15.塞萬提斯的未婚妻
關燈
小
中
大
斷裂的聲音，突然沖破了透明的空氣。
我漫遊于小路和廣場，我從這一頭走到那一頭，在初春的暧風中沉沉欲睡。
人家的門是開着了，露出那卵石砌成的院子和一個彎曲的葡萄架來。
從費路走到桑·賽巴思丁路，從桑·賽巴思丁路走到加巴勒羅思路；在這些西班牙的鄉村的街道的名字中，存在着一些不知不覺地吸引着你、使你發生興趣的東西。
我在達加路停留了一會兒。
在一個老舊的房屋中，除了那些沒有家具的、寂靜的、有一個小小的門的荒廢的大走廊以外，還有什麼更有魅力，更引人注意的呢？在&mdash座老舊的城中，除了一條短短的街道&mdash&mdash如達加路&mdash&mdash以外，還有什麼更引入入勝的呢？那條路上一個人也不住，它是由那些圍着院子的牆連接而成的，或許有總是關着的大門廊，鋪花磚的天井，而且背後有一片田野，在那裡或許還有一座有耕地的小山丘。
我默默看了一會兒，我沿着狹窄的小路走去。
一千五百七十六年的居民說，&ldquo這地方的房子都有鋪花磚的天井，有幾所是高大的，它們是用泥和石灰造成的。
&rdquo大的牌樓聳立着，為歲月所彎曲而毀壞了。
我讀着那很小的路牌，路牌上用細小的青色的字寫着路名。
其中之一使我猝然一驚。
注意吧，我剛剛看到的是：&ldquo加蒂麗納夫人路&hellip&hellip&rdquo于是我走到街角上，我在另一個牌子上看見：&ldquo塞萬提斯廣場&rdquo。
這真是不可思議而異乎尋常的，我無疑地是在那位小說家的房子的前面了。
于是我在門廊前停了步，我試想檢查一下這所不可思議的奇怪的房子。
可是一位老婦人&mdash&mdash穿着黑色的衣服，一個沉默不語的鄉村老婦人&mdash&mdash突然從那房子裡出現了，向我走來。
或許&mdash&mdash我想&mdash&mdash我，一個異鄉人，一個陌生人我走到一個陌生的人家去是一種失禮，我取下我的帽子，躬身施禮說：&ldquo對不起，我在看這所房子。
&rdquo于是，那位穿黑色的衣服的婦人便邀請我進去。
這時候&mdash&mdash由于你所知道的那種心理狀态，&mdash&mdash原來以為走進一個陌生人家去是不應該的，現在那婦人請我進去，倒覺得是很合理了，很自然的了。
一切，從太古起，都是安排着讓一位沉默的婦人邀請一位同樣沉默的哲學家走進她的房子去的。
我便不聲不響地進去。
接着兩個有救養而不拘謹的青年人出來了，我向他們敬禮，又開始用同樣的淳樸和同樣的論點同他們談話。
房子前面是一個有高牆的院子，你可以看見一個葡萄架和一口井，院是用小卵石鋪砌的。
房子是在後面，它有兩扇大門，通着房子正面的過廳。
明亮的太陽照進來，一隻福島鳥歌唱着。
我細看着那釘在壁上的、畫着聖經故事的兩張被塵土染黑的大畫。
接着我們便從那靠左手的有雕花扶手的樓梯走上二樓。
我們便在一間很象下面的過廳的客廳裡了，兩個寬闊的露台的門是大開着，在地上，那陽光所形成的光的長方形中，整齊地排列着盆花。
我從這上面想見了女子的溫柔而勤快的手。
一切都是整潔的，一切都是用那種鄉村的房屋的天真而純潔的&mdash&mdash但是是殘酷的，我們應該承認&mdash&mdash整齊情調安排着。
我們穿過幾扇大大小小的門，這簡直是一個連續不斷的不規則而悅目的客廳，房間，走廊，卧室的迷宮。
那邊，在一個有紅色的家具的長方形客廳中，一位一千八百三十年的先生在一張沙發上面的畫框裡望着你。
這邊，是一個小小的狹窄的廳，有一條小走廊通到一個鐵欄杆，塞萬提斯從前就是倚在那裡眺望那遼闊、孤獨、靜默、單調、幽暗的田野的。
這邊是一間有一扇小矮門和一個玻璃門檐的卧室；那裡，從前睡過塞萬
我漫遊于小路和廣場，我從這一頭走到那一頭，在初春的暧風中沉沉欲睡。
人家的門是開着了，露出那卵石砌成的院子和一個彎曲的葡萄架來。
從費路走到桑·賽巴思丁路，從桑·賽巴思丁路走到加巴勒羅思路；在這些西班牙的鄉村的街道的名字中，存在着一些不知不覺地吸引着你、使你發生興趣的東西。
我在達加路停留了一會兒。
在一個老舊的房屋中，除了那些沒有家具的、寂靜的、有一個小小的門的荒廢的大走廊以外，還有什麼更有魅力，更引人注意的呢？在&mdash座老舊的城中，除了一條短短的街道&mdash&mdash如達加路&mdash&mdash以外，還有什麼更引入入勝的呢？那條路上一個人也不住，它是由那些圍着院子的牆連接而成的，或許有總是關着的大門廊，鋪花磚的天井，而且背後有一片田野，在那裡或許還有一座有耕地的小山丘。
我默默看了一會兒，我沿着狹窄的小路走去。
一千五百七十六年的居民說，&ldquo這地方的房子都有鋪花磚的天井，有幾所是高大的，它們是用泥和石灰造成的。
&rdquo大的牌樓聳立着，為歲月所彎曲而毀壞了。
我讀着那很小的路牌，路牌上用細小的青色的字寫着路名。
其中之一使我猝然一驚。
注意吧，我剛剛看到的是：&ldquo加蒂麗納夫人路&hellip&hellip&rdquo于是我走到街角上，我在另一個牌子上看見：&ldquo塞萬提斯廣場&rdquo。
這真是不可思議而異乎尋常的，我無疑地是在那位小說家的房子的前面了。
于是我在門廊前停了步，我試想檢查一下這所不可思議的奇怪的房子。
可是一位老婦人&mdash&mdash穿着黑色的衣服，一個沉默不語的鄉村老婦人&mdash&mdash突然從那房子裡出現了，向我走來。
或許&mdash&mdash我想&mdash&mdash我，一個異鄉人，一個陌生人我走到一個陌生的人家去是一種失禮，我取下我的帽子，躬身施禮說：&ldquo對不起，我在看這所房子。
&rdquo于是，那位穿黑色的衣服的婦人便邀請我進去。
這時候&mdash&mdash由于你所知道的那種心理狀态，&mdash&mdash原來以為走進一個陌生人家去是不應該的，現在那婦人請我進去，倒覺得是很合理了，很自然的了。
一切，從太古起，都是安排着讓一位沉默的婦人邀請一位同樣沉默的哲學家走進她的房子去的。
我便不聲不響地進去。
接着兩個有救養而不拘謹的青年人出來了，我向他們敬禮，又開始用同樣的淳樸和同樣的論點同他們談話。
房子前面是一個有高牆的院子，你可以看見一個葡萄架和一口井，院是用小卵石鋪砌的。
房子是在後面，它有兩扇大門，通着房子正面的過廳。
明亮的太陽照進來，一隻福島鳥歌唱着。
我細看着那釘在壁上的、畫着聖經故事的兩張被塵土染黑的大畫。
接着我們便從那靠左手的有雕花扶手的樓梯走上二樓。
我們便在一間很象下面的過廳的客廳裡了，兩個寬闊的露台的門是大開着，在地上，那陽光所形成的光的長方形中，整齊地排列着盆花。
我從這上面想見了女子的溫柔而勤快的手。
一切都是整潔的，一切都是用那種鄉村的房屋的天真而純潔的&mdash&mdash但是是殘酷的，我們應該承認&mdash&mdash整齊情調安排着。
我們穿過幾扇大大小小的門，這簡直是一個連續不斷的不規則而悅目的客廳，房間，走廊，卧室的迷宮。
那邊，在一個有紅色的家具的長方形客廳中，一位一千八百三十年的先生在一張沙發上面的畫框裡望着你。
這邊，是一個小小的狹窄的廳，有一條小走廊通到一個鐵欄杆，塞萬提斯從前就是倚在那裡眺望那遼闊、孤獨、靜默、單調、幽暗的田野的。
這邊是一間有一扇小矮門和一個玻璃門檐的卧室；那裡，從前睡過塞萬
