第九章
關燈
小
中
大
我寫着這本書，滿紙塗鴉，茫然不知所雲，一頁一頁地寫下來，至此我才意識到這個古老的故事隻是剛剛開了個頭。
現在才開始真正展開情節，也就是阿季盧爾福和他的馬夫為尋找索弗羅妮亞的貞操證據而進行的險象環生的旅行，其中穿插交織着布拉達曼泰的跟蹤以及鐘情的朗巴爾多對布拉達曼泰的追趕，還有托裡斯蒙多尋找聖杯騎士的經曆。
然而，這條情節線索，在我的手指之下伸展得并不順暢，有時松弛疲軟，有時糾結空塞，而且我一想到需要展現于紙面的還有那麼多條路線月B麼多艱難險阻，那麼些追趕，假象加迷誤，決鬥及比武，我覺得頭暈腦漲，一籌莫展。
這種修道院文書的苦差，這種為遣詞造句而搜索枯腸的苦行，這種對事物最終本質的冥思苦想，終于使我有所領悟：那種一般人——本人亦屬其中——所津津樂道的東西，即每部騎士小說中必有的錯綜複雜的驚險故事情節，如今我認為它是一種表面裝飾物，一種毫無生氣的點綴，是我被罰做的功課中最費力不讨好的部分。
我真想奮筆疾書，一氣呵成，在一頁頁紙上寫盡一首騎士詩所需的拼殺和征戰，然而，一旦擱筆，準備重讀一遍，就發現筆墨并未在紙上留下痕迹，竟然仍是張張白紙。
為了如我所設想的那樣将故事寫下去，必須在這張白紙上變出峭壁突兀、沙石遍地、刺柏叢生的圖景。
一條羊腸小道婉蜒伸展，我要讓阿季盧爾福從這條路上走過，他挺胸端坐馬鞍之上，一副雄赳赳的迎戰姿态。
在這一頁上除了沙石地支外．環須有于它覆蓋在這塊土地之上，天空低沉，天地之間隻能容辭噪的烏鴉飛過。
我的筆幾乎劃破稿紙，可要輕輕地畫呀，應在草地上顯示出一條蛇隐匿在青草中爬行的軌迹，荒原上應有一隻野兔出沒，它一會兒蹿出來，停住腳，翹起短短的胡須向四周嗅一嗅，一會兒又消失得無影無蹤。
一切事物都在不知不覺地平靜地運動着，外表上沒有顯示出任何變化，比如地球的内部在運動而凹凸不平的外殼卻并無改變，因為地球的裡外都隻是同一種物質在流動。
恰似我所書寫的這種紙張，是由同一物質收縮和凝結成了不同的形狀、體積和深淺略微不同的顔色，在一個平展的表面上也可能出現花斑，也可能出現像龜背上那樣的現象，有的地方毛茸茸，有的地方生刺，有的地方長疙瘩，這些毛、刺、疙瘩有時移動位置，也就是在同一物質的整體分布上發生了各種不同的分配比例變化，而本質上并無任何改變。
我們可以說惟一脫離了周圍物質世界的是書中的阿季盧爾福，我不是說他的馬、他的銷甲，而是那正騎在馬上旅行的、那套在銷甲之中的獨特的東西，那種對自身的擔憂、焦慮。
在他的周圍，松球從枝頭墜落，小溪從碎石中流過，魚兒在溪水中遊動，毛毛蟲啃啃着樹葉，烏龜用堅硬的腹部在地面上爬行，而這一切隻是一種移動的假象，正如浪花中的水永遠隻是随波逐流而已。
古爾杜魯就正在随波逐流，這位被物質圍困的囚徒，他同松果、小魚兒、小蟲子、小石子、樹葉子一樣沾着泥漿，純粹是地球外殼上的一個突起的瘤子。
在這張紙上标出布拉達曼泰的路線、朗巴爾多的路線和陰郁的托裡斯蒙多的路線，對于我是何等的困難！也許必須在這平坦的紙面上劃出一道微微凸起的線條，這隻能用别針從紙的背面劃出，而這條向上凸起并向前伸延的路線一直是混合與浸潤着地球上的普通泥漿，也許感情、痛苦和美正在這裡面，真正的消耗和運動正在這裡面。
我在白紙上開鑿起山谷和溝壑，弄出皺授和破口，當我在它們之中分辨各位騎士的旅行路線時，紙片開始被我弄碎，我如何才能将故事推向前進呢？也許我畫一張地圖将會幫助我把故事講得清楚一些。
我在地圖上标明溫暖的法蘭西，荒蠻的布列塔尼，泛着黑色波濤的英吉利海峽，上面是蘇格蘭高原，下面是比利牛斯山脈，還在異教徒手中的西班牙，蛇蠍出沒的非洲。
然後，用箭頭、叉子和數字标明這位或那位英雄的足迹。
現在，我可以讓阿季盧爾福沿着一條雖幾經曲折、卻很快達到英國的路線前進，并讓他走向那座索弗羅妮亞隐修了十五年的修道院。
他走到了，而修道院隻剩下一些殘
現在才開始真正展開情節，也就是阿季盧爾福和他的馬夫為尋找索弗羅妮亞的貞操證據而進行的險象環生的旅行，其中穿插交織着布拉達曼泰的跟蹤以及鐘情的朗巴爾多對布拉達曼泰的追趕，還有托裡斯蒙多尋找聖杯騎士的經曆。
然而，這條情節線索，在我的手指之下伸展得并不順暢，有時松弛疲軟，有時糾結空塞，而且我一想到需要展現于紙面的還有那麼多條路線月B麼多艱難險阻，那麼些追趕，假象加迷誤，決鬥及比武，我覺得頭暈腦漲，一籌莫展。
這種修道院文書的苦差，這種為遣詞造句而搜索枯腸的苦行，這種對事物最終本質的冥思苦想，終于使我有所領悟：那種一般人——本人亦屬其中——所津津樂道的東西，即每部騎士小說中必有的錯綜複雜的驚險故事情節，如今我認為它是一種表面裝飾物，一種毫無生氣的點綴，是我被罰做的功課中最費力不讨好的部分。
我真想奮筆疾書，一氣呵成，在一頁頁紙上寫盡一首騎士詩所需的拼殺和征戰，然而，一旦擱筆，準備重讀一遍，就發現筆墨并未在紙上留下痕迹，竟然仍是張張白紙。
為了如我所設想的那樣将故事寫下去，必須在這張白紙上變出峭壁突兀、沙石遍地、刺柏叢生的圖景。
一條羊腸小道婉蜒伸展，我要讓阿季盧爾福從這條路上走過，他挺胸端坐馬鞍之上，一副雄赳赳的迎戰姿态。
在這一頁上除了沙石地支外．環須有于它覆蓋在這塊土地之上，天空低沉，天地之間隻能容辭噪的烏鴉飛過。
我的筆幾乎劃破稿紙，可要輕輕地畫呀，應在草地上顯示出一條蛇隐匿在青草中爬行的軌迹，荒原上應有一隻野兔出沒，它一會兒蹿出來，停住腳，翹起短短的胡須向四周嗅一嗅，一會兒又消失得無影無蹤。
一切事物都在不知不覺地平靜地運動着，外表上沒有顯示出任何變化，比如地球的内部在運動而凹凸不平的外殼卻并無改變，因為地球的裡外都隻是同一種物質在流動。
恰似我所書寫的這種紙張，是由同一物質收縮和凝結成了不同的形狀、體積和深淺略微不同的顔色，在一個平展的表面上也可能出現花斑，也可能出現像龜背上那樣的現象，有的地方毛茸茸，有的地方生刺，有的地方長疙瘩，這些毛、刺、疙瘩有時移動位置，也就是在同一物質的整體分布上發生了各種不同的分配比例變化，而本質上并無任何改變。
我們可以說惟一脫離了周圍物質世界的是書中的阿季盧爾福，我不是說他的馬、他的銷甲，而是那正騎在馬上旅行的、那套在銷甲之中的獨特的東西，那種對自身的擔憂、焦慮。
在他的周圍，松球從枝頭墜落，小溪從碎石中流過，魚兒在溪水中遊動，毛毛蟲啃啃着樹葉，烏龜用堅硬的腹部在地面上爬行，而這一切隻是一種移動的假象，正如浪花中的水永遠隻是随波逐流而已。
古爾杜魯就正在随波逐流，這位被物質圍困的囚徒，他同松果、小魚兒、小蟲子、小石子、樹葉子一樣沾着泥漿，純粹是地球外殼上的一個突起的瘤子。
在這張紙上标出布拉達曼泰的路線、朗巴爾多的路線和陰郁的托裡斯蒙多的路線，對于我是何等的困難！也許必須在這平坦的紙面上劃出一道微微凸起的線條，這隻能用别針從紙的背面劃出，而這條向上凸起并向前伸延的路線一直是混合與浸潤着地球上的普通泥漿，也許感情、痛苦和美正在這裡面，真正的消耗和運動正在這裡面。
我在白紙上開鑿起山谷和溝壑，弄出皺授和破口，當我在它們之中分辨各位騎士的旅行路線時，紙片開始被我弄碎，我如何才能将故事推向前進呢？也許我畫一張地圖将會幫助我把故事講得清楚一些。
我在地圖上标明溫暖的法蘭西，荒蠻的布列塔尼，泛着黑色波濤的英吉利海峽，上面是蘇格蘭高原，下面是比利牛斯山脈，還在異教徒手中的西班牙，蛇蠍出沒的非洲。
然後，用箭頭、叉子和數字标明這位或那位英雄的足迹。
現在，我可以讓阿季盧爾福沿着一條雖幾經曲折、卻很快達到英國的路線前進，并讓他走向那座索弗羅妮亞隐修了十五年的修道院。
他走到了，而修道院隻剩下一些殘