緻一位日本青年同行
關燈
小
中
大
（1947年）
親愛的同行！您1月的來信我在櫻花盛開的時節收到了。
這是多年以來我收到的來自您的國家的第一封信。
從信中的一些信息我可以看出，您的問候和招呼，正如您所說的，真是來自一個受到強烈震撼的世界、一個看似被推回洪荒時代的世界。
您猜測在我這兒，在這個幾乎是個&ldquo和平之島&rdquo的國家裡，還存在一個未被摧毀的精神世界，一種仍被承認的、有效的價值和力量，您想尋找它。
從某些角度來看，您沒有說錯。
您的信充滿激情，信心和恐懼之情同時躍然紙上。
這信寫于一個被轟炸得體無完膚的大城市的廢墟之間，在那兒，寫這信用的信紙信封都不易得到，而它由一個友善的鄉間女郵差送來給我，這兒有完整的房子和鄉間的甯靜，這兒綠意正濃的山谷裡櫻花盛開，杜鵑整日啼鳴。
又因您的信是由一個青年寫給一個老年人的，所以在精神上它面對的也不是混亂，而是有一定秩序并且健康的精神狀态。
不過這種穩定和秩序并非西方世界的整體狀态，也并非由于這兒的精神生活多少保持住了信仰和良好起源的傳承。
這種穩定的精神載體是一個孤獨的個體，在他身上，傳統在混亂中未遭破壞而繼續存留下來了。
這兒有許多這樣的個體、許多精神方面受過良好教育的老人。
總的說來，他們并不受到鄙視、嘲諷或追捕，相反的，人們珍惜他們，為他們而喜悅。
在價值沒落的時候，人們像對待瀕臨滅種的動物那樣對待他們，小心翼翼地把他們放在保護區内，有時，人們甚至于為他們而感到驕傲，稱贊他們是西方純正的繼承人，而這一點不管是日益壯大的蘇聯或蒸蒸日上的美國都無法相比。
但是我們這些老詩人、思想家、虔誠者已不是西方世界的心或腦了，我們是正在滅絕的種族的殘留者，看重我們的最多隻有我們自己，我們沒有繼承人。
現在讓我們回來看您的信。
您有一些在我看來不必要有的憂慮，您對您的一些同學感到不滿，因為他們不像您那樣把我看成一個捍衛真理的英雄和殉道者，隻把我看成一個來自德國南部的傷感的小作家。
你們雙方都對，也都不對，這些其實是不值得去關注的。
或者應該這麼說：您的同學對我的看法是不值得去修正的，因為不管他們的判斷是對是錯，沒有人會受到傷害。
而您，親愛的同行，您對我的估價和判斷的方式卻大有修正的必要，因為這樣做可能造成傷害。
您不僅僅是位年輕的讀者，在特别容易接受的時候看了幾本書，十分喜歡它們，感激它們，您珍愛它們，過分地珍愛。
這是每個讀者都可有的權利，讀者可以随自己的愛好崇拜或蔑視一本書，這不會造成什麼傷害。
可是您不僅是位熱情的年輕讀者，如您信中所言，您還是我年輕的同行，剛開始您的寫作生涯，一位熱愛美和真的青年，受到召喚，要把光明和真理帶給人們的青年。
我認為，允許一般讀者做的事，寫作的人是不允許做的，他不應該毫無保留地崇拜他喜歡的作者和作品，甚至以他們為榜樣。
您愛我的書，這當然不是過錯，但是您的愛缺乏批判性，也缺乏衡量的标準，這對您，對一位文人，起不了多少促進作用。
在我身上您見到了您心目中的自己，認為我值得您模仿追求：在我身上，您見到一個真理的鬥士，一位舉着火炬的英雄，一個熱血沸騰的光明使者，甚至就是光明本身。
而這不僅僅是誇張，是幼稚的理想化，還是根本性的迷失和錯誤，您很快就會明白的。
對于普通讀者，書本沒有多大的重要性，他對作者要怎麼想就怎麼想，我們不必在乎，這就像一個一輩子不會去建造一所小房子的人大
這是多年以來我收到的來自您的國家的第一封信。
從信中的一些信息我可以看出，您的問候和招呼，正如您所說的，真是來自一個受到強烈震撼的世界、一個看似被推回洪荒時代的世界。
您猜測在我這兒，在這個幾乎是個&ldquo和平之島&rdquo的國家裡，還存在一個未被摧毀的精神世界，一種仍被承認的、有效的價值和力量，您想尋找它。
從某些角度來看，您沒有說錯。
您的信充滿激情，信心和恐懼之情同時躍然紙上。
這信寫于一個被轟炸得體無完膚的大城市的廢墟之間，在那兒，寫這信用的信紙信封都不易得到，而它由一個友善的鄉間女郵差送來給我，這兒有完整的房子和鄉間的甯靜，這兒綠意正濃的山谷裡櫻花盛開，杜鵑整日啼鳴。
又因您的信是由一個青年寫給一個老年人的，所以在精神上它面對的也不是混亂，而是有一定秩序并且健康的精神狀态。
不過這種穩定和秩序并非西方世界的整體狀态，也并非由于這兒的精神生活多少保持住了信仰和良好起源的傳承。
這種穩定的精神載體是一個孤獨的個體，在他身上，傳統在混亂中未遭破壞而繼續存留下來了。
這兒有許多這樣的個體、許多精神方面受過良好教育的老人。
總的說來，他們并不受到鄙視、嘲諷或追捕，相反的，人們珍惜他們，為他們而喜悅。
在價值沒落的時候，人們像對待瀕臨滅種的動物那樣對待他們，小心翼翼地把他們放在保護區内，有時，人們甚至于為他們而感到驕傲，稱贊他們是西方純正的繼承人，而這一點不管是日益壯大的蘇聯或蒸蒸日上的美國都無法相比。
但是我們這些老詩人、思想家、虔誠者已不是西方世界的心或腦了，我們是正在滅絕的種族的殘留者，看重我們的最多隻有我們自己，我們沒有繼承人。
現在讓我們回來看您的信。
您有一些在我看來不必要有的憂慮，您對您的一些同學感到不滿，因為他們不像您那樣把我看成一個捍衛真理的英雄和殉道者，隻把我看成一個來自德國南部的傷感的小作家。
你們雙方都對，也都不對，這些其實是不值得去關注的。
或者應該這麼說：您的同學對我的看法是不值得去修正的，因為不管他們的判斷是對是錯，沒有人會受到傷害。
而您，親愛的同行，您對我的估價和判斷的方式卻大有修正的必要，因為這樣做可能造成傷害。
您不僅僅是位年輕的讀者，在特别容易接受的時候看了幾本書，十分喜歡它們，感激它們，您珍愛它們，過分地珍愛。
這是每個讀者都可有的權利，讀者可以随自己的愛好崇拜或蔑視一本書，這不會造成什麼傷害。
可是您不僅是位熱情的年輕讀者，如您信中所言，您還是我年輕的同行，剛開始您的寫作生涯，一位熱愛美和真的青年，受到召喚，要把光明和真理帶給人們的青年。
我認為，允許一般讀者做的事，寫作的人是不允許做的，他不應該毫無保留地崇拜他喜歡的作者和作品，甚至以他們為榜樣。
您愛我的書，這當然不是過錯，但是您的愛缺乏批判性，也缺乏衡量的标準，這對您，對一位文人，起不了多少促進作用。
在我身上您見到了您心目中的自己，認為我值得您模仿追求：在我身上，您見到一個真理的鬥士，一位舉着火炬的英雄，一個熱血沸騰的光明使者，甚至就是光明本身。
而這不僅僅是誇張，是幼稚的理想化，還是根本性的迷失和錯誤，您很快就會明白的。
對于普通讀者，書本沒有多大的重要性，他對作者要怎麼想就怎麼想，我們不必在乎，這就像一個一輩子不會去建造一所小房子的人大