被占的宅子
關燈
小
中
大
我把大插銷也插上了。
我走進廚房，把水燒開，端着茶盤走回房間，對伊雷内說： “我鎖上了走廊門。
後面被占了。
” 她放下手上的活，疲倦的眼神嚴肅地盯着我： “真的嗎？” 我點點頭。
“這麼說，”她重新拿回針線，“我們得住在這半邊了。
” 我小心翼翼地品馬黛茶，她過了好一會兒才接着織。
我記得她織的是一件灰色坎肩，那件坎肩我喜歡。
頭幾天的日子不好過，許多心愛的東西都在被占的那半邊：我的法國文學書全在圖書室裡；伊雷内挂念幾塊桌布和一雙冬天特别保暖的拖鞋，我心疼那支歐洲刺柏煙鬥，我想伊雷内會記挂那瓶陳年橘皮開胃酒。
我們時常（隻是頭幾天）關上五鬥櫥抽屜，傷心地對望一眼。
“不在這邊。
” 又是一件我們留在宅子那半邊的東西。
不過，這樣也有好處。
清掃工作簡化不少。
即便我們起得很晚很晚，比如說，九點半起床，十一點不到活兒也就幹完了。
伊雷内養成了随我到廚房，幫我做午飯的習慣。
我們好好盤算了一下，決定我做午飯的同時，她做晚飯，晚飯就吃冷的。
傍晚出房間做飯總讓人惱火，如今，隻要在伊雷内房裡放張桌子，擺上涼菜就大功告成。
這麼安排真是皆大歡喜。
伊雷内開心，是因為她織毛衣的時間更寬裕了。
我沒了書，有些失落。
為了不讓妹妹難過，我開始翻看爸爸的集郵冊，借此消磨時光。
我們倆多半待在伊雷内的房間——她那間更舒适——自得其樂。
有時，伊雷内說： “看這兒，我想出來的花樣，像不像三葉草？” 過了一會兒，我把一方小紙片遞到她眼前，請她欣賞歐本與馬爾梅蒂地區的一枚郵票。
我們過得不錯，漸漸地，開始不去思考。
活着，可以不思考。
（當伊雷内大聲說夢話時，我會馬上醒。
我永遠聽不慣那種毫無生氣、鹦鹉學舌般的聲音，不是嗓子眼發出來的，而是來自于夢裡。
伊雷内說我睡覺動來動去，有時，被子都會掉地。
我們倆的卧室雖說隔着主廳，一到晚上，什麼聲響都聽得見。
我們能聽到彼此的呼吸聲，咳嗽聲，感受到對方伸手擰開床頭燈的動作，還有經常折磨我們的失眠。
除了這些動靜，宅子裡鴉雀無聲。
白天是日常活動發出的聲響：毛衣針的金屬摩擦聲，郵冊翻頁的嘎吱聲。
栎樹門，記得我說過了，實木的，很厚實。
廚房和衛生間臨着被占的那半邊，我們在裡頭，要麼扯着嗓子說話，要麼伊雷内大唱搖籃曲。
廚房的瓷器和玻璃制品叮叮當當響個不停，其他聲響也就沒法兒進得去。
在那兒，我們很少不出聲，可一回到卧室和主廳，宅子裡便燈火微明，一片寂靜，連走路都既輕又慢，免得吵着對方。
我想，正因為這樣，當伊雷内晚上大聲說夢話時，我才會馬上醒。
） 除了結局不同，一切幾乎重演。
晚上，我覺得口渴，臨睡前，跟伊雷内說自己去廚房倒杯水，走到卧室門口一她還在織毛衣——，聽見廚房裡有動靜。
也許是廚房，也許是衛生間，隔着個走廊拐角，聽不清楚。
伊雷内注意到我突然收住腳，便一言不發地走到我身邊。
我們倆豎起耳朵，很明顯，聲音來自栎樹門這半邊，就在廚房和衛生間，也許，就在離我們不遠的走廊拐角。
我們都沒顧上互相看一眼。
我抓着伊雷内的手臂，頭也不回地拖着她跑到玻璃門邊。
聲音從背後傳來，高了些，好在一直不算響亮，我一把關上玻璃門。
玄關裡，什麼也聽不見。
“這半邊也被占了。
”伊雷内說。
毛衣垂在手上，毛線消失在玻璃門下。
她見毛線球在門那邊，看也不看就松了手。
“帶出什麼了嗎？”我明知故問。
“沒有，什麼也沒有。
” 除了身上穿的，我們一無所有。
我想起房間櫃子裡有一萬五千比索。
晚了。
我還戴着手表，晚上十一點。
我挽着伊雷内的腰（我覺得她在哭），走到街上。
離去之前，我有些不舍，鎖好大門，鑰匙扔進陰溝。
千萬别有哪個可憐鬼想這時候入室行竊，宅子都被占了。
[9]格布林式壁毯一般以著名畫家的作品為藍本，擅長表現寫實花卉，構圖繁密，顔色細膩。
[10]歐本與馬爾梅蒂地區：比利時城市，臨近德國邊界。
我走進廚房，把水燒開，端着茶盤走回房間，對伊雷内說： “我鎖上了走廊門。
後面被占了。
” 她放下手上的活，疲倦的眼神嚴肅地盯着我： “真的嗎？” 我點點頭。
“這麼說，”她重新拿回針線，“我們得住在這半邊了。
” 我小心翼翼地品馬黛茶，她過了好一會兒才接着織。
我記得她織的是一件灰色坎肩，那件坎肩我喜歡。
頭幾天的日子不好過，許多心愛的東西都在被占的那半邊：我的法國文學書全在圖書室裡；伊雷内挂念幾塊桌布和一雙冬天特别保暖的拖鞋，我心疼那支歐洲刺柏煙鬥，我想伊雷内會記挂那瓶陳年橘皮開胃酒。
我們時常（隻是頭幾天）關上五鬥櫥抽屜，傷心地對望一眼。
“不在這邊。
” 又是一件我們留在宅子那半邊的東西。
不過，這樣也有好處。
清掃工作簡化不少。
即便我們起得很晚很晚，比如說，九點半起床，十一點不到活兒也就幹完了。
伊雷内養成了随我到廚房，幫我做午飯的習慣。
我們好好盤算了一下，決定我做午飯的同時，她做晚飯，晚飯就吃冷的。
傍晚出房間做飯總讓人惱火，如今，隻要在伊雷内房裡放張桌子，擺上涼菜就大功告成。
這麼安排真是皆大歡喜。
伊雷内開心，是因為她織毛衣的時間更寬裕了。
我沒了書，有些失落。
為了不讓妹妹難過，我開始翻看爸爸的集郵冊，借此消磨時光。
我們倆多半待在伊雷内的房間——她那間更舒适——自得其樂。
有時，伊雷内說： “看這兒，我想出來的花樣，像不像三葉草？” 過了一會兒，我把一方小紙片遞到她眼前，請她欣賞歐本與馬爾梅蒂地區的一枚郵票。
我們過得不錯，漸漸地，開始不去思考。
活着，可以不思考。
（當伊雷内大聲說夢話時，我會馬上醒。
我永遠聽不慣那種毫無生氣、鹦鹉學舌般的聲音，不是嗓子眼發出來的，而是來自于夢裡。
伊雷内說我睡覺動來動去，有時，被子都會掉地。
我們倆的卧室雖說隔着主廳，一到晚上，什麼聲響都聽得見。
我們能聽到彼此的呼吸聲，咳嗽聲，感受到對方伸手擰開床頭燈的動作，還有經常折磨我們的失眠。
除了這些動靜，宅子裡鴉雀無聲。
白天是日常活動發出的聲響：毛衣針的金屬摩擦聲，郵冊翻頁的嘎吱聲。
栎樹門，記得我說過了，實木的，很厚實。
廚房和衛生間臨着被占的那半邊，我們在裡頭，要麼扯着嗓子說話，要麼伊雷内大唱搖籃曲。
廚房的瓷器和玻璃制品叮叮當當響個不停，其他聲響也就沒法兒進得去。
在那兒，我們很少不出聲，可一回到卧室和主廳，宅子裡便燈火微明，一片寂靜，連走路都既輕又慢，免得吵着對方。
我想，正因為這樣，當伊雷内晚上大聲說夢話時，我才會馬上醒。
） 除了結局不同，一切幾乎重演。
晚上，我覺得口渴，臨睡前，跟伊雷内說自己去廚房倒杯水，走到卧室門口一她還在織毛衣——，聽見廚房裡有動靜。
也許是廚房，也許是衛生間，隔着個走廊拐角，聽不清楚。
伊雷内注意到我突然收住腳，便一言不發地走到我身邊。
我們倆豎起耳朵，很明顯，聲音來自栎樹門這半邊，就在廚房和衛生間，也許，就在離我們不遠的走廊拐角。
我們都沒顧上互相看一眼。
我抓着伊雷内的手臂，頭也不回地拖着她跑到玻璃門邊。
聲音從背後傳來，高了些，好在一直不算響亮，我一把關上玻璃門。
玄關裡，什麼也聽不見。
“這半邊也被占了。
”伊雷内說。
毛衣垂在手上，毛線消失在玻璃門下。
她見毛線球在門那邊，看也不看就松了手。
“帶出什麼了嗎？”我明知故問。
“沒有，什麼也沒有。
” 除了身上穿的，我們一無所有。
我想起房間櫃子裡有一萬五千比索。
晚了。
我還戴着手表，晚上十一點。
我挽着伊雷内的腰（我覺得她在哭），走到街上。
離去之前，我有些不舍，鎖好大門，鑰匙扔進陰溝。
千萬别有哪個可憐鬼想這時候入室行竊，宅子都被占了。
[9]格布林式壁毯一般以著名畫家的作品為藍本，擅長表現寫實花卉，構圖繁密，顔色細膩。
[10]歐本與馬爾梅蒂地區：比利時城市，臨近德國邊界。