代序：伴着爵士樂的曲調和自由
關燈
小
中
大
馬努艾爾·文森特
他的腿太長，當不了自行車運動員。
可是，他騎着一輛名叫“哈利路亞”的自行車徜徉在巴黎街頭。
巴黎正是清晨，街道剛灑完水，彌漫着羊角千層酥和熱面包的香味。
他過着學生的日子，卻不是學生；他像在流亡，卻不是流亡者；他确實擁有阿根廷國籍，并非飄零無根，卻隻認幻想文學、爵士樂、先鋒派繪畫、拳擊和黑色電影這一個祖國，巴黎不過是個比喻，是個心靈坐标。
如果說，作為阿根廷人意味着悲傷和遠離，那麼，胡利奧·科塔薩爾用自己的人生軌迹充分回應了這種模式。
每位讀者可以用自己的方式去應和，去反駁。
一九一四年，他出生在布魯塞爾。
母親是法國人，父親是阿根廷外交官，時任阿根廷駐比利時大使館商務參贊。
不久之後，父親扔下他們，離家出走。
他的童年是在布宜諾斯艾利斯南部的班菲爾德度過的，青少年時期曾患病休養，飽讀詩書，師範畢業後，在門多薩的庫約大學任教。
他高雅的精神世界與低俗的庇隆主義發生了碰撞，加上其他麻煩事：狂熱地愛上了自己的學生内莉·馬丁，外省的資産階級拉出一道防疫線，将他隔離；當衆拒絕親吻塞拉費尼教皇使節的戒指，最終踏上了背井離鄉的路。
他準備好了，要告别這一切。
年輕的科塔薩爾認識了譯員奧羅拉·貝爾納德斯，她是加利西亞移民的女兒，後來成為他第一任妻子。
一九五一年，科塔薩爾獲法國政府獎學金，藉此定居巴黎。
當時，他已經創作了第一本短篇小說集《動物寓言集》，受到博爾赫斯的大力褒獎，為後來的聲名立下了根基。
确實，他走得太遠太遠了。
你可以想象他坐在拉丁區任何一家咖啡館門前，遙想與布宜諾斯艾利斯的距離，創作經典名著《跳房子》，盡情抒發内心的憂傷。
也許，爵士樂大師們也走過那裡。
他們途經巴黎，在塞雷耶音樂廳演出大獲成功、回路易斯安那飯店上床睡覺前，來塞納街的小市場采購補充家中的威士忌。
《跳房子》便從這條街開始，奧利維拉沿街走到孔蒂碼頭的拱門下去見瑪伽。
路易斯安那飯店，薩特和西蒙·波伏瓦，還有阿爾貝·加缪和朱麗葉·格萊戈曾經在那兒住過。
如今，在它狹窄的電梯裡，幾位夢想成為伊夫一聖羅蘭品牌模特的姑娘與邁爾斯·戴維斯、查理·帕克攪在一起。
姑娘們很讨人喜歡，邁爾斯·戴維斯扛着小号，查理·帕克扛着薩克斯。
熱愛科塔薩爾是整整一代人必須要做的事，認同他的人組成了一個團體。
六十年代中期，他們驚訝地發現可以用西班牙語像爵士樂那樣自由地寫作，摒棄約定俗成，或者像杜尚那樣，将日用品放在意想不到的地方，用新的視角将它們點化為藝術品。
一個帶法國口音、将大舌音發成喉音的阿根廷人也會如此迷人。
更何況，他多此一舉地像羅傑·瓦迪姆那樣戴着黑色玳瑁眼鏡，一張五十年代索邦大學學生的臉，一縷頭發遮住額頭，正好配上翻領毛衣，照片上的他吹着小号，人如其文，難怪會給當時思想自由、想象力豐富的讀者們造成精神毒害。
沒有哪個女孩讀完《跳房子》後不去夢想成為瑪伽。
一九八一年密特朗授予他法國國籍時，布宜諾斯艾利斯街頭的牆上出現了這樣一條标語：“回來吧，胡利奧，有什麼難的
可是，他騎着一輛名叫“哈利路亞”的自行車徜徉在巴黎街頭。
巴黎正是清晨，街道剛灑完水，彌漫着羊角千層酥和熱面包的香味。
他過着學生的日子，卻不是學生；他像在流亡，卻不是流亡者；他确實擁有阿根廷國籍，并非飄零無根，卻隻認幻想文學、爵士樂、先鋒派繪畫、拳擊和黑色電影這一個祖國，巴黎不過是個比喻，是個心靈坐标。
如果說，作為阿根廷人意味着悲傷和遠離，那麼，胡利奧·科塔薩爾用自己的人生軌迹充分回應了這種模式。
每位讀者可以用自己的方式去應和，去反駁。
一九一四年，他出生在布魯塞爾。
母親是法國人，父親是阿根廷外交官，時任阿根廷駐比利時大使館商務參贊。
不久之後，父親扔下他們，離家出走。
他的童年是在布宜諾斯艾利斯南部的班菲爾德度過的，青少年時期曾患病休養，飽讀詩書，師範畢業後，在門多薩的庫約大學任教。
他高雅的精神世界與低俗的庇隆主義發生了碰撞，加上其他麻煩事：狂熱地愛上了自己的學生内莉·馬丁，外省的資産階級拉出一道防疫線，将他隔離；當衆拒絕親吻塞拉費尼教皇使節的戒指，最終踏上了背井離鄉的路。
他準備好了，要告别這一切。
年輕的科塔薩爾認識了譯員奧羅拉·貝爾納德斯，她是加利西亞移民的女兒，後來成為他第一任妻子。
一九五一年，科塔薩爾獲法國政府獎學金，藉此定居巴黎。
當時，他已經創作了第一本短篇小說集《動物寓言集》，受到博爾赫斯的大力褒獎，為後來的聲名立下了根基。
确實，他走得太遠太遠了。
你可以想象他坐在拉丁區任何一家咖啡館門前，遙想與布宜諾斯艾利斯的距離，創作經典名著《跳房子》，盡情抒發内心的憂傷。
也許，爵士樂大師們也走過那裡。
他們途經巴黎，在塞雷耶音樂廳演出大獲成功、回路易斯安那飯店上床睡覺前，來塞納街的小市場采購補充家中的威士忌。
《跳房子》便從這條街開始，奧利維拉沿街走到孔蒂碼頭的拱門下去見瑪伽。
路易斯安那飯店，薩特和西蒙·波伏瓦，還有阿爾貝·加缪和朱麗葉·格萊戈曾經在那兒住過。
如今，在它狹窄的電梯裡，幾位夢想成為伊夫一聖羅蘭品牌模特的姑娘與邁爾斯·戴維斯、查理·帕克攪在一起。
姑娘們很讨人喜歡，邁爾斯·戴維斯扛着小号，查理·帕克扛着薩克斯。
熱愛科塔薩爾是整整一代人必須要做的事，認同他的人組成了一個團體。
六十年代中期，他們驚訝地發現可以用西班牙語像爵士樂那樣自由地寫作，摒棄約定俗成，或者像杜尚那樣，将日用品放在意想不到的地方，用新的視角将它們點化為藝術品。
一個帶法國口音、将大舌音發成喉音的阿根廷人也會如此迷人。
更何況，他多此一舉地像羅傑·瓦迪姆那樣戴着黑色玳瑁眼鏡，一張五十年代索邦大學學生的臉，一縷頭發遮住額頭，正好配上翻領毛衣，照片上的他吹着小号，人如其文，難怪會給當時思想自由、想象力豐富的讀者們造成精神毒害。
沒有哪個女孩讀完《跳房子》後不去夢想成為瑪伽。
一九八一年密特朗授予他法國國籍時，布宜諾斯艾利斯街頭的牆上出現了這樣一條标語：“回來吧，胡利奧，有什麼難的