兩個走向永恒之邦的過客 18
關燈
小
中
大
時代的初期，跟“奧克塔夫舅舅”年輕時一樣，熱衷于古典著作，在這以後，我一下子發現了跟我同代的作品：《追憶逝水年華》、《梵蒂岡地窖》、《杜伊諾哀歌》、《魔山》。
對我來說，這些完全是嶄新的珍寶，跟這相比，在阿克茲索居生活中寫出的東西就格外顯得蒼白了。
但是如果保羅·喬在那天晚上把《雷莫，一個兄弟的回憶》借給我，他那古舊的風格大概仍然會使我感動。
對于一個善于讀書的人而言，他的每一頁上字字句句都像在流血。
如果他給我《緻約瑟的信》，我會沉溺于年長的奧克塔夫向比他年幼的朋友訴說的、令人心碎的青年時代的回憶。
我一定會發現那孩子突然面對學校的墨守成規、同學們的粗魯放肆和學業的庸常無聊所感受的苦惱，于是逃匿到音樂中去；他那孱弱的體質，使家裡最終決定任憑這個男孩留在他喜愛的孤獨當中。
所有這一切，與一位奧地利的年輕貴族的曆史惟妙惟肖地相似，就像我一年以前在《阿萊克西》中所叙述的一樣。
我也許還會發現在奧克塔夫與普雷斯堡那個大學生之間的一些更為隐秘的事。
不管怎樣，如果說貧窮對于阿萊克西是個決定性的問題，而比利時的一個年輕人，他母親繼承了一座煤礦，就根本不把窮富放在考慮之列。
我看，幸虧保羅的書架子上沒有這兩本書，或者至少那天晚上沒有找出來。
不應該過早地讓家裡的這些幽靈把自己纏住。
我在那裡曾待了四十年。
其實，一九五六年我到阿克茲去探親并不是要研究奧克塔夫。
那次去與詩人并沒有太大的關系。
他的侄孫女埃米麗帶着她的兩個孩子接待了我。
她的丈夫和長子在達豪集中營被槍斃了。
這件舊事我到很晚的時候才知道，對于我來說是個新聞。
一個居孀的婦人由一個兒子和一個二十來歲的女兒陪伴着，在一座彌漫着十一月的暮色的老宅裡，直接就進入了詩的境界。
奧克塔夫和雷莫曾時常在一起讀歐裡庇得斯的《請願的婦女》，也許在當時就會想到安德洛瑪刻追憶她死去的親人。
尤其是雷莫，那些特洛伊婦女們的哀怨之聲更加強了他自己對和平主義的信念。
我也想起在天空飛翔的鴿子突然被打死。
直到去年，着手撰寫這部作品的幾個月之後，我才又認真地去追尋那已變得蒼白的幽魂。
那時我得到了奧克塔夫的兩部作品，然而對于我的計劃來說，那兩部是最不重要的。
我必須感謝一位比利時朋友的豪爽大度，他給了我好幾本一九〇〇年作者死後“根據作者的遺願，在巴黎由佩蘭學院書局及那慕爾的出版商雅克·戈代納”出版的毛邊本。
原來這些書是阿克茲城堡的主人饋贈給那人的父親，那人又把書給了我。
那時他父親還是魯汶大學的一個大學生，城堡主人感謝他幫助了皮爾麥茨家的一個年輕人準備考試，這孩子并不像奧克塔夫那樣，也喜愛文學。
（從日期上考校，這人不是後來給德國子彈打死的那個埃爾曼。
）不管我能不能用咒語讓“奧克塔夫舅舅”從這幾部書頁已微微發黃的書籍裡走出來，我希望至少在若幹時日之内，使他脫離周圍人對他禮貌的冷漠态度，從某些方面來說，這樣的态度在公墓一般的圖書館裡過度保護了許多出色的作家，而他們的作品從來沒有被人好好讀過。
奧克塔夫·皮爾麥茨的風格可以作為一個例證，說明一個人的教養與他的文風之間時常有很大的距離。
奧克塔夫是如今已不複存在的那種文人，在他那個時代這種人也很少，即使說他并非出身于一個文學的環境（在這一點上，伊雷内夫人是個例外），至少他周圍的人都熱愛音樂，并且具有十八世紀的世家早一輩人中常見的科學觀點。
邦雅曼·皮爾麥茨跟他的兄弟亨利和維克多以及妹妹亞森特組織了一個小型的室内音樂會，從吠叫的狗群中偷得片刻休憩。
萊奧納昂叔叔曾寫過一本天文學概論，大概把他的望遠鏡和對天文學的興趣都一并留給了雷莫；亞森特姑姑讓奧克塔夫讀《摩诃婆羅多》。
乍一看，那個時代兩兄弟關于希臘拉丁文化的廣博知識是一種很平常的現象，其實特别是在法語國家裡，除了科學家和教授的圈子之外，這種現象始終并不常見。
即使在專家的圈子裡，希臘拉丁文化方面的知識一般也表現在更為狹窄的語文學和學術的範疇。
隻在德國或特别是在英國，人們才能看到年輕人利用他們的閑暇時間在公園的大樹底下閱讀赫西奧德以及忒奧克裡托斯的作品。
奧克塔夫的第一部作品上，有一段馬克·奧勒留的希臘文語錄作為題銘，他的《思想集》與聖奧古斯丁的《忏悔錄》還有《楷模集》始終充實着他的精神生活。
在意大利文方面，他還是屬于學習并欣賞彼得拉克的那一代人，同時他們這一代也了解并贊賞雅克波納·達·托迪了。
在那些法國的大師們中間，他不斷地恢複蒙田的風格，而且實踐聖西門的原則。
要向一個作家講授寫作技巧，再也沒有比他們更雄健更現成的向導了。
但這些偉大的古典派人物，仿佛是某些特别富于營養的食物，必須加上其他的一些更容易分解的食品使之稀釋，多加一些甜味才能被人消化。
奧克塔夫的作品中有《忒勒瑪科斯曆險記》中的細膩和誇張，又有夏多布裡昂的夢幻。
還很年輕時，他就覺得雷莫是他的上帝和第二個化身。
這些厚重的帷幕一直到最後都束縛着他真正的個性。
同樣，到了二十世紀，我們發現，模仿蘭波的結果就是阿爾蒂爾一整套的放蕩不羁的作風。
除了對普盧塔克書中英雄人物的崇拜之外，再也沒有别的東西能夠幫助他正視這個自殺事件，經常閱讀古代詩人的作品也不能讓他在表現愛情時擺脫幾乎是維多利亞時代的那種羞惡之心，遵循昔日裡大師們的原則并沒有使他獲得免疫性，抵拒住三位具有基督教感情的女文人的影響：加斯帕蘭夫人；斯威奇娜夫人，同時歐也妮·德·蓋蘭夫人不斷地到莫裡斯那裡去，就像伊雷内總去找她的兒子一樣。
人們在阿克茲城堡的客廳裡多次高聲朗讀這些夫人的作品，還伴随着捍衛正确原則的辯論。
其間，蒙塔朗貝爾因為娶了一個梅羅德家的姑娘受到格外的重視，還有杜龐盧大人，奧克塔夫把他稱為“奧爾良出色的主教”，而普魯斯特卻責備他促使整個一代法國貴族青年說一種十分蹩腳的法語。
盡管奧克塔夫的态度顯然極為真誠，但從他的篇章中淋漓盡緻地表現出來的出自扭曲靈魂的高貴風格，以及那種被改造得狹隘局促、經常顯得纖巧孱弱的語言，都要由這些出色的作家來負責。
當然，我們不至于像紀德那樣，認為隻有懷着善良的願望才能制造出蹩腳的文學作品。
我們明白，即使懷有惡意，任何的文學作品也都能弄出來，而且彌漫在地獄裡的謬誤并不比在天堂裡少。
無論如何，奧克塔夫使用的在當時已有些過時的風格并不像人們所想象的，來自他是法國的外省人和比利時人這雙重的身份。
就是這個萎靡不振而又莊嚴軒昂的法國人，在巴黎嚴肅正經又有些談玄傾向的各個客廳裡還被大家認為是個出色人物：在當布勒斯夫人和維爾巴黎西侯爵夫人周圍的那些人，無論是說還是寫，都弄不出來别樣的東西。
如果奧克塔夫·皮爾麥茨從意大利和德國帶回來的，不是與他的家鄉比照着描寫的遊記《孤獨的日子》，如果他帶回來的是一系列關于這同一主題的浸透了浪漫的憂郁和迷茫的繪畫，我們就可以在某些畫中品嘗到比拉奈茲的回味，另外的畫中看到薩爾瓦多·羅薩筆下的風景，而幾乎每張都有石版畫上
對我來說，這些完全是嶄新的珍寶，跟這相比，在阿克茲索居生活中寫出的東西就格外顯得蒼白了。
但是如果保羅·喬在那天晚上把《雷莫，一個兄弟的回憶》借給我，他那古舊的風格大概仍然會使我感動。
對于一個善于讀書的人而言，他的每一頁上字字句句都像在流血。
如果他給我《緻約瑟的信》，我會沉溺于年長的奧克塔夫向比他年幼的朋友訴說的、令人心碎的青年時代的回憶。
我一定會發現那孩子突然面對學校的墨守成規、同學們的粗魯放肆和學業的庸常無聊所感受的苦惱，于是逃匿到音樂中去；他那孱弱的體質，使家裡最終決定任憑這個男孩留在他喜愛的孤獨當中。
所有這一切，與一位奧地利的年輕貴族的曆史惟妙惟肖地相似，就像我一年以前在《阿萊克西》中所叙述的一樣。
我也許還會發現在奧克塔夫與普雷斯堡那個大學生之間的一些更為隐秘的事。
不管怎樣，如果說貧窮對于阿萊克西是個決定性的問題，而比利時的一個年輕人，他母親繼承了一座煤礦，就根本不把窮富放在考慮之列。
我看，幸虧保羅的書架子上沒有這兩本書，或者至少那天晚上沒有找出來。
不應該過早地讓家裡的這些幽靈把自己纏住。
我在那裡曾待了四十年。
其實，一九五六年我到阿克茲去探親并不是要研究奧克塔夫。
那次去與詩人并沒有太大的關系。
他的侄孫女埃米麗帶着她的兩個孩子接待了我。
她的丈夫和長子在達豪集中營被槍斃了。
這件舊事我到很晚的時候才知道，對于我來說是個新聞。
一個居孀的婦人由一個兒子和一個二十來歲的女兒陪伴着，在一座彌漫着十一月的暮色的老宅裡，直接就進入了詩的境界。
奧克塔夫和雷莫曾時常在一起讀歐裡庇得斯的《請願的婦女》，也許在當時就會想到安德洛瑪刻追憶她死去的親人。
尤其是雷莫，那些特洛伊婦女們的哀怨之聲更加強了他自己對和平主義的信念。
我也想起在天空飛翔的鴿子突然被打死。
直到去年，着手撰寫這部作品的幾個月之後，我才又認真地去追尋那已變得蒼白的幽魂。
那時我得到了奧克塔夫的兩部作品，然而對于我的計劃來說，那兩部是最不重要的。
我必須感謝一位比利時朋友的豪爽大度，他給了我好幾本一九〇〇年作者死後“根據作者的遺願，在巴黎由佩蘭學院書局及那慕爾的出版商雅克·戈代納”出版的毛邊本。
原來這些書是阿克茲城堡的主人饋贈給那人的父親，那人又把書給了我。
那時他父親還是魯汶大學的一個大學生，城堡主人感謝他幫助了皮爾麥茨家的一個年輕人準備考試，這孩子并不像奧克塔夫那樣，也喜愛文學。
（從日期上考校，這人不是後來給德國子彈打死的那個埃爾曼。
）不管我能不能用咒語讓“奧克塔夫舅舅”從這幾部書頁已微微發黃的書籍裡走出來，我希望至少在若幹時日之内，使他脫離周圍人對他禮貌的冷漠态度，從某些方面來說，這樣的态度在公墓一般的圖書館裡過度保護了許多出色的作家，而他們的作品從來沒有被人好好讀過。
奧克塔夫·皮爾麥茨的風格可以作為一個例證，說明一個人的教養與他的文風之間時常有很大的距離。
奧克塔夫是如今已不複存在的那種文人，在他那個時代這種人也很少，即使說他并非出身于一個文學的環境（在這一點上，伊雷内夫人是個例外），至少他周圍的人都熱愛音樂，并且具有十八世紀的世家早一輩人中常見的科學觀點。
邦雅曼·皮爾麥茨跟他的兄弟亨利和維克多以及妹妹亞森特組織了一個小型的室内音樂會，從吠叫的狗群中偷得片刻休憩。
萊奧納昂叔叔曾寫過一本天文學概論，大概把他的望遠鏡和對天文學的興趣都一并留給了雷莫；亞森特姑姑讓奧克塔夫讀《摩诃婆羅多》。
乍一看，那個時代兩兄弟關于希臘拉丁文化的廣博知識是一種很平常的現象，其實特别是在法語國家裡，除了科學家和教授的圈子之外，這種現象始終并不常見。
即使在專家的圈子裡，希臘拉丁文化方面的知識一般也表現在更為狹窄的語文學和學術的範疇。
隻在德國或特别是在英國，人們才能看到年輕人利用他們的閑暇時間在公園的大樹底下閱讀赫西奧德以及忒奧克裡托斯的作品。
奧克塔夫的第一部作品上，有一段馬克·奧勒留的希臘文語錄作為題銘，他的《思想集》與聖奧古斯丁的《忏悔錄》還有《楷模集》始終充實着他的精神生活。
在意大利文方面，他還是屬于學習并欣賞彼得拉克的那一代人，同時他們這一代也了解并贊賞雅克波納·達·托迪了。
在那些法國的大師們中間，他不斷地恢複蒙田的風格，而且實踐聖西門的原則。
要向一個作家講授寫作技巧，再也沒有比他們更雄健更現成的向導了。
但這些偉大的古典派人物，仿佛是某些特别富于營養的食物，必須加上其他的一些更容易分解的食品使之稀釋，多加一些甜味才能被人消化。
奧克塔夫的作品中有《忒勒瑪科斯曆險記》中的細膩和誇張，又有夏多布裡昂的夢幻。
還很年輕時，他就覺得雷莫是他的上帝和第二個化身。
這些厚重的帷幕一直到最後都束縛着他真正的個性。
同樣，到了二十世紀，我們發現，模仿蘭波的結果就是阿爾蒂爾一整套的放蕩不羁的作風。
除了對普盧塔克書中英雄人物的崇拜之外，再也沒有别的東西能夠幫助他正視這個自殺事件，經常閱讀古代詩人的作品也不能讓他在表現愛情時擺脫幾乎是維多利亞時代的那種羞惡之心，遵循昔日裡大師們的原則并沒有使他獲得免疫性，抵拒住三位具有基督教感情的女文人的影響：加斯帕蘭夫人；斯威奇娜夫人，同時歐也妮·德·蓋蘭夫人不斷地到莫裡斯那裡去，就像伊雷内總去找她的兒子一樣。
人們在阿克茲城堡的客廳裡多次高聲朗讀這些夫人的作品，還伴随着捍衛正确原則的辯論。
其間，蒙塔朗貝爾因為娶了一個梅羅德家的姑娘受到格外的重視，還有杜龐盧大人，奧克塔夫把他稱為“奧爾良出色的主教”，而普魯斯特卻責備他促使整個一代法國貴族青年說一種十分蹩腳的法語。
盡管奧克塔夫的态度顯然極為真誠，但從他的篇章中淋漓盡緻地表現出來的出自扭曲靈魂的高貴風格，以及那種被改造得狹隘局促、經常顯得纖巧孱弱的語言，都要由這些出色的作家來負責。
當然，我們不至于像紀德那樣，認為隻有懷着善良的願望才能制造出蹩腳的文學作品。
我們明白，即使懷有惡意，任何的文學作品也都能弄出來，而且彌漫在地獄裡的謬誤并不比在天堂裡少。
無論如何，奧克塔夫使用的在當時已有些過時的風格并不像人們所想象的，來自他是法國的外省人和比利時人這雙重的身份。
就是這個萎靡不振而又莊嚴軒昂的法國人，在巴黎嚴肅正經又有些談玄傾向的各個客廳裡還被大家認為是個出色人物：在當布勒斯夫人和維爾巴黎西侯爵夫人周圍的那些人，無論是說還是寫，都弄不出來别樣的東西。
如果奧克塔夫·皮爾麥茨從意大利和德國帶回來的，不是與他的家鄉比照着描寫的遊記《孤獨的日子》，如果他帶回來的是一系列關于這同一主題的浸透了浪漫的憂郁和迷茫的繪畫，我們就可以在某些畫中品嘗到比拉奈茲的回味，另外的畫中看到薩爾瓦多·羅薩筆下的風景，而幾乎每張都有石版畫上