城堡的巡禮 08

關燈
在十八世紀最初幾年,我的一個遠房的外祖路易-約瑟夫·德·卡蒂埃,由他的夫人瑪格麗特-佩特羅尼耶襄助着,把當年醫院騎士團在福雷馬爾的封地遺址改造成了一座現代化的宜人住宅。

    他的夫人是市政長官的大書記官兼列日大法院的首席書記官吉列·杜薩爾的女兒。

    他們在那裡安家落戶很有意思,就像是一種動物在很久以前與它們同屬的另一種動物廢棄的窩裡住下似的,這是些半修士半軍事的大社團留下的空殼,當年那些人耀武揚威的時代已屬遙遠的過去。

    蒂埃裡·德·福雷馬爾、康拉德·德·隆山,紀堯姆·德·福雷馬爾、醫院騎士團和聖德尼宗教事務委員會離路易-約瑟夫已很遙遠,比路易-約瑟夫距離我們更遙遠。

    那時還沒有到關注中世紀的前浪漫主義興趣蓬勃流行的時代,哥特這個在以前有些貶義的詞,如今已開始烘熱了人們的想象力。

    不知路易-約瑟夫和瑪格麗特-佩特羅尼耶的清夢是不是曾被身披紅色十字的騎士的幽靈打擾過。

     福雷馬爾城堡全景圖是一個不愛惜藝術品的人從一七一八年出版的豪華書籍《列日地方撷英》中裁下來的,放在一個鍍金的玻璃框裡,是費爾南德留下來的一個稀奇古怪的遺物。

    我在那上面看到一個有圓形塔樓的城堡,就好像在荷蘭時常見到的那樣,似乎比建造的時間還早了一個世紀。

    當地的泥瓦匠比他們在法國的同行滞後許多。

    而花園卻相反,就像當時所有的花園一樣,模仿着凡爾賽宮的花圃。

    北面的圍牆也許就是當年封地的斷壁,拐角上還有昔日裡的瞭望樓。

    另一方面,城堡坐落在小山上,通過一片果園、葡萄園和莊稼地連接着默茲河。

    一個龐大的谷倉和一個保持中世紀風格的小教堂在城堡的兩邊作為輔翼。

    一條小路直通默茲河。

    在陡峭的河岸上有二十來座尖頂的房屋,其中有些泥牆裡鑲着木頭柱子,構成了大福雷馬爾村,兩三隻小船泊在水面上蕩悠。

    人們如果想到對岸的聖朗貝山谷修道院去就可以乘這些船。

    當然,那時候修道院周圍還沒有如今這些亂七八糟的廠房。

    人們也坐着這些船去垂釣,或者乘坐它們沿着一個叫做烏鴉島的樹木蔥茏的小島去捕魚獵鳥。

    如果穿過村子和城堡北面那草木繁茂的小山,再走幾公裡就可以到達通厄倫,這是當年比利時高盧的首府。

    再過去一些,就是林堡采邑主教領地的邊界了。

     讓我們考察一下那些水邊的住所。

    對于十八世紀的雕刻家來說,這些房子使風景更加秀麗。

    它們比路易-約瑟夫城堡和在它以前的醫院騎士團的領地更值得尊重。

    二世紀初本地還不知道基督教的時候,這些房子就存在了,隻不過更加矮小,房頂上鋪着茅草。

    有一個老兵拿着刻在銅牌上的退役證,到這裡來終其天年,後來這個人在默茲地區聲名昭著。

    他服役時曾駐紮在一個島上,那個島就是以後的英格蘭。

    他的退役證上标明的日期是圖拉真統治的最初幾月。

    我估計他所在的部隊從海外回來就是在科隆登陸的,那裡是下日耳曼軍隊的集結地,圖拉真将軍就在那時收到了他的侄子哈德良快馬加鞭帶來的要他繼承帝位的消息,他的這個侄子是一位前程萬裡的青年軍官。

    人們可以想象到,那老人坐在一群光着屁股在草叢中打滾的孩子中間,一遍遍地叙說當時的景象。

    給軍隊分發了啤酒和銀錢,士氣高漲,歡呼雀躍。

    那青年軍官還沒有從奔馳的激情中回過神來,就開始訴說駐紮在特裡爾摩澤爾河岸的敵人給他設下了埋伏,但被他憑着機敏和二十歲的血性擊潰了……要是那些偶爾途經科隆的旅客說得沒錯,這位青年軍官後來也成了皇帝,從羅馬新鑄的錢币上可以看到他的側面肖像。

    至于圖拉真,打了無數的勝仗以後就死了……那個通厄倫人打擊與他們為敵的蠻族,取得了勝利時,大概參觀過整個城市……于是,他就誇大其辭地描寫那高大的平頂房屋,宏偉的寺廟,車水馬龍的大路,商品齊全的店鋪,要價太高的姑娘,大兵們隻憑軍饷不能染指,還有人與獸、人與人、獸與獸之間的野蠻遊戲,這是他一輩子看到的最好看的表演。

    腿腳不靈的老兵艱難地站起身,想到如今他已扛不動沉重的铠甲裝備,他從百夫長那裡學的拉丁文也差不多都忘了。

    不久,在漆黑的夜裡,他會從纖道潮濕的泥土裡聽到追索生命的魂靈在騎馬奔馳,還有獵犬的吠叫聲,它們将把死人帶到另一個世界去。

     不要以為我盡說些題外的話,路易-約瑟夫和他的繼承人當時就喜愛收集古董,這在他們那個時代是品位高雅的标志。

    他們一定曾經畢恭畢敬地摩挲着那些園丁松土時挖到的小玩意:生鏽的錢币和紅色的陶器碎片,上面有樸拙刻闆的浮雕,然而卻很精美,高盧羅馬時代的窮人就用這種陶器吃煮蠶豆和大麥粥。

    他們引用從學校學來的拉丁文詩句,因為記不清了,稍稍有些殘缺不全,不時對光陰的飛逝、帝國的衰亡以及貴族的式微發出些老一套的感慨。

    現在也輪到了我在這裡做同樣的事。

    然而,說些老生常談總比轉過身閉住眼不看要強。

     瑪格麗特-佩特羅尼耶要規規矩矩地完成城堡女主人的義務,就得時不時下到村子裡去,拿幾件舊衣服、兩三口酒和一碗強身的藥粥送給一個病人或