分娩 06

關燈
頭發很細,是極深的棕色,幾乎發黑,跟我的一模一樣。

     還有一些微不足道的遺物讓我嫌惡。

    幾個沉甸甸的圓形發辮,頭發是深棕色的,夾有一些棕紅的發絲,大概是費爾南德的母親或祖母留下的。

    整個發辮已硬得像金屬一樣,完全不像是從人的皮膚裡長出來的東西,就像精密加工的皮革已完全失去了動物身上剝下來時那原來的模樣。

    因為上面的扣子是金的,我把它甩賣掉了。

    一個摩洛哥皮子的小盒子,裡面除了幾個沙龍舞用的墜飾之外,還有一串在那不勒斯買的珊瑚項鍊,大概是克太太從帕特諾普街上的飯店出來或從波西利波坐車兜風回來時買的。

    那脆弱的枝杈幾乎已變成了粉末,攤在絲光紙上。

    比較正經一點的首飾放在銀行的保險箱裡,某天我手頭緊就賣了一些,其他的重新鑲嵌,面目全非,大概連克太太也認不出來了。

    盒底還有一個指環,也被重新熔化,這樣的戒指隻有留在一個死去的女人手指頭上才有一點神聖的意義。

    受過祝福的小牌我送了人,我已忘記給誰了。

    烏木嵌螺钿的聖骨匣在一個修道院裡找到了栖身之地。

     在這些雜物中,還有一些東西:博絮埃的一本書,他的《福音書探微》,卡爾尼埃兄弟出版社的版本,紅皮封面的精裝本,書脊上燙着金。

    還有一個用哥特字體有棱有角寫的題詞,說明這是兒時的親密女友佐埃送給弗羅蘭的生日禮物。

    帶有十個古老銀色菱形的藏書章證明弗羅蘭更青睐德文的宗教書籍,把這書送給了蘇阿雷書房。

    這本《福音書探微》還保持着不常讀的新書模樣。

    《忠實信徒的祈禱書》分兩冊,于一八九七年由代斯克雷和勒非布爾公司在圖爾奈出版,已讀得很舊,因為軟羊皮的封套都磨損了。

    在費爾南德婚前的名字首字母上畫着一個花冠,讓素淨的封面有了個虛榮的污點。

    這本祈禱書裡還有一個萬年曆,我不時就去查看。

    我也在那裡面讀過幾段風格高貴的拉丁文祈禱詞,費爾南德大概認為一直到世界的末日都應該引用的,然而如今的教廷已經把這些禱文抛棄了。

     一個做成折扇形的舞會上用的名箋,象牙的扇骨上用鉛筆寫着費爾南德的幾位男舞伴的名字,我認出來了幾個。

    有兩個巴黎出的摩洛哥精細皮件,大概是米歇爾送的禮物。

    一個是名片夾,完全是戰前的風格。

    在淺紫和水綠的底色上,畫着日本式雅緻的五彩鸢尾花。

    用名片夾的時尚已經過去了,一九二九年左右,我把寫着詩句或一時靈感的紙片夾在裡面,這些句子為我所珍視,也能夠引導我的生活。

    這個聖物跟鑰匙、鋼筆和女人手提包裡的各樣金屬小物件放在一起,磨破了,沾上了墨水和口紅的污迹,最終也要到一切東西都注定的歸宿。

    另一個皮件更為豪華,是一個帝國綠的錢包,皮子光滑得像是上了漆,一隻金質的孔雀,尾巴伸展開來構成了扣襻和滾邊。

    盡管它更适合裝刻着播種農婦的金路易,而不是我們的鎳币和髒鈔票,但我不願意讓東西躺在抽屜裡不用,一九五二年我就決定用這個錢包。

    兩年以後到陶努斯去遊曆時又把它弄丢了。

    如果所有用舊的東西都能回到已死去的原主人那裡,克太太會很高興地知道,她的女兒也到德國的大路上去漫遊過。

     米歇爾封好的這個匣子完成了使命,讓我想到了這一切。

    然而這些虔誠的廢物倒讓我們羨慕那些動物,它們除了生命之外什麼都沒有,而我們時常掌握着它們的生死,也讓我們羨慕苦行僧和遁世的隐士。

    我們知道,對于某個人來說,這些小玩意兒是珍貴的,有時是有用的,特别是由于這些東西有助于确定或提高那人本身的形象。

    東西的主人死了,東西也就沒有用了,就像從墳墓裡的冥器一樣。

    再也沒有比這些東西更能證明個人無足輕重了,我們卻對此那麼在乎,而代表或象征着它的東西也飛快地消散、損壞或丢失。

    
?Jacques-BénigneBossuet(1627-1704),法國高級教士、神學家、作家。

    也譯作博叙埃。

    ​