第一章 下行“隼鳥”号
關燈
小
中
大
機就是新幹線，每次出發也都很匆忙，但都不曾有過啟程之感。
他躺在座席上，眺望着窗外飛逝而過的東京街頭。
三月末的下午五點，天還是很亮的，但很快黃昏就把大地籠罩了起來。
發車後馬上檢票，聽列車員講，單間卧鋪是滿員。
青木點上一支煙，浏覽起一篇關于藍色列車的報道。
據報道，日本國有鐵道正式名稱的特快卧鋪列車之所以被人們稱為“藍色列車”。
有兩種說法，一種認為是因為整個車體均塗為藍色，另一種則認為這是仿照法國著名的夜行列車“藍色列車”而得名。
青木覺得後一種說法倒是更有趣味。
正在想着，列車到達第一個停車站——橫濱站。
這裡同東京站一樣，站台上也有一群拿着照相機和錄像機的少年們。
在這一點上，可能哪個站都會一樣，有少年們在等待着列車的到來。
大概是到了真鶴附近，夜幕在列車前進的方向降臨了，皎潔的月光映在窗頭上，是一輪圓月。
青木目不轉晴地看着窗外，家家戶戶黃色的燈在黑暗中向後方飛去，突然也出現幾盞紅燈，恐怕是派出所或急救醫院的吧。
閉上眼睛可以聽到車輪撞擊鋼軌接縫有節奏的聲響。
汽笛時爾響起，似乎要撕裂周圍的空氣。
青木感到嗓子幹得厲害，就走出了房間。
因為洗臉盆的水不能喝，他想起通道盡頭有飲用水。
自去年年底到今年，全國很少降雨。
盡管雷聲隆隆卻不見下雨。
東京己處在限制用水階段，特别是雨水少的東海地區，各城市已對居民實行定時供水了。
嗓子發幹肯定也是空氣幹燥的緣故。
在通道盡頭廁所的地方有供飲用水處。
剛才那個拿8毫米攝影機的年青人正在用紙杯喝水，大概與青木一樣，也是覺得嗓子發幹吧。
正當青木喝水時，列車到達第二個停車站——靜岡，這個城市理應也是定時供水。
他看了看手表，七點三十分，列車正點到達。
回來時，不知為什麼他又惦記起隔壁的那個女人，就向八室窺視了一下。
八室的門微微開着，而那個女人不在。
“大概是去餐車了”想着，青木也打算去吃晚飯，就向餐車走去。
二号車廂往後都是被稱為二等卧鋪的上下兩層的卧鋪車廂，通道與卧鋪是用布簾隔開的。
因為剛過七點，乘客基本上沒有入睡。
有的在鋪上玩撲克，有的在吃盒飯，有的在看畫報。
列車又開動了，小孩子們吧喀吧喀地在颠簸的通道上跑來跑去。
青木感到單間卧鋪雖然不會受到别人的幹攪，但旅行的真正妙谛，恐怕在于與人結成旅伴，要做到這一點就得在二等卧鋪車廂裡了。
餐車在列車中部的八号車廂。
打開門，裡面人基本上坐滿了，女服務員一邊匆忙地來往，一邊高聲喊着，“請您同桌就餐！” 青木發現了坐在裡邊桌子旁邊的那個女人，就向那張桌子走去。
在東京站停車見到她時，她豎着淺茶色的大衣領子，象是有意把臉蓋住，而現在卻穿着漂亮的粉紅色連衣裙。
青木在她面前坐下，輕輕地對她“嗳”了一聲。
女人似乎已吃完飯，正在喝着餐後咖啡。
她揚起臉看了看青木，但眼神裡仍帶着為難的神色，默默不語。
“好冷漠的女人！”青木想着，而又感到自己被眼前這個女人奇妙的魅力吸引住了，大概這就是人們所說的“帶有優郁之美”吧！那端正的容貌不知為什麼使人有一種不幸之感，真是位惹男人注視的女人。
他很想知道這陰郁的緣由。
青木按菜單要了份“關門”（注：日本地名，下關和門司）份飯和啤酒，問那個女人：“對不起，您是否有什麼心事？” 也許是問到點子上了，她把送咖啡到嘴邊的手突然停住了，放下茶杯搖了搖頭：“不！” “那好。
不過年青漂亮的女人一有擔心事總是挂在臉上。
” “我沒什麼擔心事。
” “是嗎？”青木朝着女人笑了，“可以的話，請問貴姓，去西鹿兒島幹什麼?” “……” “您是公司的職員？” “嗯？” “您，我是想把您的照片用在雜志上，您能告訴我您的姓名和住址嗎？”青木取出筆記本看着女人。
女人話剛說開頭，突然眼睛發直。
青木覺出那雙眼睛透過自己的肩膀，注視着餐車入口。
他輕輕地轉過身來，隻見一位三十七、八歲、身穿雙排扣西裝的男人站在入口處，尋找着空座位。
“您認識那個人嗎，”青木的視線轉回來問道，但女人已從椅子上站了起來。
女人在出納員處結了賬，走出餐車。
在入口處與那個另人相擦而過。
那個男人向女的笑着說了句什麼，而女的卻扭臉走了出去。
——妙哉！青木還在琢磨着，要的啤酒和飯送來了。
被它的名字所吸引而要的“關門”份飯，其實就是盒飯，價格八百日元。
青木苦笑着喝了口啤酒。
“對不起！”一位男人在對面的座位上坐下——他就是剛才那位穿雙排扣西裝的人。
青木若無其事地觀察了正在向女服務員定炖牛肉的這位男人的面孔。
剛才從遠處看此人有三十七、八歲，而近看好像更年輕一些。
人長得相當漂亮，隻不過那薄薄的嘴唇使人有一種冷酷感。
青木一心琢磨着，此人同那個女人是什麼關系呢？ “對不起，您去哪兒，”男人拿出一個煙盒，用戴着白金戒指的手抽出一支香煙叼在嘴上。
“到西鹿兒島。
”青木回答。
那男人微微一笑：“好啊，我也是到終點站西鹿兒島，咱們同行。
” “不過，我……” “您是乘坐一号車廂單間卧鋪的吧，” “是的。
您怎麼知道？” “在一号車廂的通道上我好像見過您，是藍色列車的愛好者吧？” “怎麼看得出來？” “因為您拿着相機到餐車來的，所以我這麼想。
”那男人微笑着看着青木放在桌子上的相機。
“我是來采訪的。
”青木拿出名片，心想對方也會給他名片。
“喔，是“時代周刊”的。
”他好象很感興趣，把手仲進自己西跟裡面的口袋，“糟糕，我的名片忘帶了。
我是律師，叫高田。
” “是律師？” “隸屬東京律師協會。
”高田說着，突然轉了話題，“剛才在這兒的那個女人，青木先生認識她嗎？” （三） “什麼？”青木用驚奇的目光望着高田。
“隻是看了一眼，好象您同她很親密。
是同社的女記者嗎？” “不，毫不認識。
我是想，在寫藍色列車的報導中加進年輕女性的照片會有意思，才打聽了她去哪兒。
” “那麼……？” “我這個人大概實在不招
他躺在座席上，眺望着窗外飛逝而過的東京街頭。
三月末的下午五點，天還是很亮的，但很快黃昏就把大地籠罩了起來。
發車後馬上檢票，聽列車員講，單間卧鋪是滿員。
青木點上一支煙，浏覽起一篇關于藍色列車的報道。
據報道，日本國有鐵道正式名稱的特快卧鋪列車之所以被人們稱為“藍色列車”。
有兩種說法，一種認為是因為整個車體均塗為藍色，另一種則認為這是仿照法國著名的夜行列車“藍色列車”而得名。
青木覺得後一種說法倒是更有趣味。
正在想着，列車到達第一個停車站——橫濱站。
這裡同東京站一樣，站台上也有一群拿着照相機和錄像機的少年們。
在這一點上，可能哪個站都會一樣，有少年們在等待着列車的到來。
大概是到了真鶴附近，夜幕在列車前進的方向降臨了，皎潔的月光映在窗頭上，是一輪圓月。
青木目不轉晴地看着窗外，家家戶戶黃色的燈在黑暗中向後方飛去，突然也出現幾盞紅燈，恐怕是派出所或急救醫院的吧。
閉上眼睛可以聽到車輪撞擊鋼軌接縫有節奏的聲響。
汽笛時爾響起，似乎要撕裂周圍的空氣。
青木感到嗓子幹得厲害，就走出了房間。
因為洗臉盆的水不能喝，他想起通道盡頭有飲用水。
自去年年底到今年，全國很少降雨。
盡管雷聲隆隆卻不見下雨。
東京己處在限制用水階段，特别是雨水少的東海地區，各城市已對居民實行定時供水了。
嗓子發幹肯定也是空氣幹燥的緣故。
在通道盡頭廁所的地方有供飲用水處。
剛才那個拿8毫米攝影機的年青人正在用紙杯喝水，大概與青木一樣，也是覺得嗓子發幹吧。
正當青木喝水時，列車到達第二個停車站——靜岡，這個城市理應也是定時供水。
他看了看手表，七點三十分，列車正點到達。
回來時，不知為什麼他又惦記起隔壁的那個女人，就向八室窺視了一下。
八室的門微微開着，而那個女人不在。
“大概是去餐車了”想着，青木也打算去吃晚飯，就向餐車走去。
二号車廂往後都是被稱為二等卧鋪的上下兩層的卧鋪車廂，通道與卧鋪是用布簾隔開的。
因為剛過七點，乘客基本上沒有入睡。
有的在鋪上玩撲克，有的在吃盒飯，有的在看畫報。
列車又開動了，小孩子們吧喀吧喀地在颠簸的通道上跑來跑去。
青木感到單間卧鋪雖然不會受到别人的幹攪，但旅行的真正妙谛，恐怕在于與人結成旅伴，要做到這一點就得在二等卧鋪車廂裡了。
餐車在列車中部的八号車廂。
打開門，裡面人基本上坐滿了，女服務員一邊匆忙地來往，一邊高聲喊着，“請您同桌就餐！” 青木發現了坐在裡邊桌子旁邊的那個女人，就向那張桌子走去。
在東京站停車見到她時，她豎着淺茶色的大衣領子，象是有意把臉蓋住，而現在卻穿着漂亮的粉紅色連衣裙。
青木在她面前坐下，輕輕地對她“嗳”了一聲。
女人似乎已吃完飯，正在喝着餐後咖啡。
她揚起臉看了看青木，但眼神裡仍帶着為難的神色，默默不語。
“好冷漠的女人！”青木想着，而又感到自己被眼前這個女人奇妙的魅力吸引住了，大概這就是人們所說的“帶有優郁之美”吧！那端正的容貌不知為什麼使人有一種不幸之感，真是位惹男人注視的女人。
他很想知道這陰郁的緣由。
青木按菜單要了份“關門”（注：日本地名，下關和門司）份飯和啤酒，問那個女人：“對不起，您是否有什麼心事？” 也許是問到點子上了，她把送咖啡到嘴邊的手突然停住了，放下茶杯搖了搖頭：“不！” “那好。
不過年青漂亮的女人一有擔心事總是挂在臉上。
” “我沒什麼擔心事。
” “是嗎？”青木朝着女人笑了，“可以的話，請問貴姓，去西鹿兒島幹什麼?” “……” “您是公司的職員？” “嗯？” “您，我是想把您的照片用在雜志上，您能告訴我您的姓名和住址嗎？”青木取出筆記本看着女人。
女人話剛說開頭，突然眼睛發直。
青木覺出那雙眼睛透過自己的肩膀，注視着餐車入口。
他輕輕地轉過身來，隻見一位三十七、八歲、身穿雙排扣西裝的男人站在入口處，尋找着空座位。
“您認識那個人嗎，”青木的視線轉回來問道，但女人已從椅子上站了起來。
女人在出納員處結了賬，走出餐車。
在入口處與那個另人相擦而過。
那個男人向女的笑着說了句什麼，而女的卻扭臉走了出去。
——妙哉！青木還在琢磨着，要的啤酒和飯送來了。
被它的名字所吸引而要的“關門”份飯，其實就是盒飯，價格八百日元。
青木苦笑着喝了口啤酒。
“對不起！”一位男人在對面的座位上坐下——他就是剛才那位穿雙排扣西裝的人。
青木若無其事地觀察了正在向女服務員定炖牛肉的這位男人的面孔。
剛才從遠處看此人有三十七、八歲，而近看好像更年輕一些。
人長得相當漂亮，隻不過那薄薄的嘴唇使人有一種冷酷感。
青木一心琢磨着，此人同那個女人是什麼關系呢？ “對不起，您去哪兒，”男人拿出一個煙盒，用戴着白金戒指的手抽出一支香煙叼在嘴上。
“到西鹿兒島。
”青木回答。
那男人微微一笑：“好啊，我也是到終點站西鹿兒島，咱們同行。
” “不過，我……” “您是乘坐一号車廂單間卧鋪的吧，” “是的。
您怎麼知道？” “在一号車廂的通道上我好像見過您，是藍色列車的愛好者吧？” “怎麼看得出來？” “因為您拿着相機到餐車來的，所以我這麼想。
”那男人微笑着看着青木放在桌子上的相機。
“我是來采訪的。
”青木拿出名片，心想對方也會給他名片。
“喔，是“時代周刊”的。
”他好象很感興趣，把手仲進自己西跟裡面的口袋，“糟糕，我的名片忘帶了。
我是律師，叫高田。
” “是律師？” “隸屬東京律師協會。
”高田說着，突然轉了話題，“剛才在這兒的那個女人，青木先生認識她嗎？” （三） “什麼？”青木用驚奇的目光望着高田。
“隻是看了一眼，好象您同她很親密。
是同社的女記者嗎？” “不，毫不認識。
我是想，在寫藍色列車的報導中加進年輕女性的照片會有意思，才打聽了她去哪兒。
” “那麼……？” “我這個人大概實在不招