巴别爾其人 ◎〔俄〕康·格·帕烏斯托夫斯基
關燈
小
中
大
那首！他有一些詩是非常憂郁、平白的。
‘如果不是，可世上畢竟有過，有過貝多芬、海涅、普希金和格裡格。
’他的真名是格利克貝格。
我想起他，是因為我們剛剛往海裡扔了鵝卵石，而他在自己的一首詩裡這樣寫道：‘還存在思想孤獨的島嶼。
／勇敢些，别怕在那島上休息。
／在那裡，陰郁的礁石探向大海，／可以思考，也可把石子往水中扔去。
’” 我看了看巴别爾。
他憂郁地笑了笑。
“他是一個安靜的猶太人。
我在沒開始寫作之前，也曾經是那樣。
那時我并不明白，用安靜和膽怯是幹不成文學的。
為了剔除自己作品中你最喜歡然而卻多餘的那些部分，需要強健有力的手指和繩索般粗壯的神經，有時還得不惜鮮血淋漓。
這仿佛是自我折磨。
我幹嗎闖進這苦役般的創作事業！我不明白！我可以像我父親那樣去操縱農用汽車、各種脫谷機和馬克-科爾米卡簸谷機。
您見過它們嗎？很漂亮，散發着淡雅的油漆味道。
也能聽到，在它們的篩子上，幹麥粒發出絲綢般的沙沙聲。
但是，我沒有從事這些，卻考進了精神神經病醫學院，僅僅是因為我想生活在彼得格勒，想寫出拙劣的小故事。
創作！我有嚴重的哮喘病，甚至不能正常地大聲說話。
而作家是不應該小聲嘀咕的，而要放開嗓門說話。
馬雅可夫斯基恐怕就從不小聲嘀咕，而萊蒙托夫，則用自己的詩句給那些‘以卑鄙著稱的先人們’的後代以痛擊。
” 我是後來才知道薩沙·喬爾内是怎樣死的。
他住在普羅旺斯，在阿爾卑斯山腳下的一個小城裡，離大海很遠。
大海隻是在遠處泛着藍光，像一片煙霧蒙蒙的天空。
小城四周是密密麻麻的五針松林——一種地中海地區的松樹，芳香撲鼻，樹脂豐富，散發着熱氣。
成百上千的肺病和心髒病人來到這樹林中，來呼吸它們富有療效的芳香空氣。
那些被醫生宣布隻能活兩年的人，在這裡療養之後還能活上很多年。
薩沙·喬爾内生活得非常平靜，在自己極小的花園裡不慌不忙地幹活，當和緩的風從海上，可能就是從科西嘉島吹來的時候，他就開心地聆聽五針松林熱烈的喧響。
有一天，海濱的一個人，确切地說，是一個罪犯，他點着煙後，扔下了一根還燃着的火柴，馬上，小城四周的森林就吐出了濃煙和火焰。
薩沙·喬爾内第一個沖過去滅火。
跟在他身後的是全城的居民。
火被撲滅了，但是薩沙·喬爾内幾個小時後卻在這個小城的小醫院裡去世了，病因是心髒病發作。
……我很難記叙巴别爾。
我和他在中噴泉的相識已經過去了很多年，但直到現在，就像第一次見面一樣，我仍然覺得，他是一個過于複雜的人，一個能縱觀一切、明了一切的人。
這種情勢總是使我在和他見面的時候感到局促。
我感到自己是一個小孩子，害怕他笑意盎然的眼睛和他緻命的諷刺。
隻有那麼一次，我決定把自己未發表的作品——中篇小說《法爾西斯坦大地的塵土》——拿去給他“點評”。
多蒙巴别爾的關照，這部小說我寫了兩次，因為他把惟一的一份原稿弄丢了。
（還是從很久以前起，我就有一個習慣，寫完一本書後，就把草稿毀掉，隻給自己留下一份用打字機謄清的稿子。
隻有在那時，我才感到小說真的寫完了，一種非常幸福的感覺，令人遺憾的是，它隻能持續幾個小時。
） 我滿心失望地開始第二次從頭寫作這部小說。
寫完的時候（這是一件沉重、缺乏感激的工作），巴别爾幾乎就是在同一天找到了原稿。
他把它帶給我，但是表現得不像一個被告，反而像一個原告。
他說這部小說的惟一優點，就是它是作者懷着一種克制的激情寫成的。
但是，他又立刻給我指出了充滿東方美感的片斷，“美味糕”——用他的話說。
又立刻責罵我錯誤地引用了葉塞甯的詩歌。
“葉塞甯的許多詞句使人心痛。
”他生氣地說，“不能這樣漠然地對待詩人的詞句，如果您認為自己是個小說家的話。
” 我很難叙述巴别爾，還因為我曾經多次在自己的自傳作品中記叙過他。
我總是覺得，我已經把他寫盡了，雖然，這毫無疑問是不可信的。
在不同的時期，我會越來越記憶猶新地想起巴别爾的話，想起他生活中各種各樣的轶事。
我第一次讀到的巴别爾作品，是他的手稿。
我被那種情景震驚了，巴别爾的語言，和經典作家的語言一樣，和其他作家的語言也一樣，但是更加飽滿、更加成熟、更加生動。
巴别爾的語言以不同凡響的新穎緊湊使人震驚，或者更确切地說，使人入迷。
這個人帶着我們沒有的那種新穎，觀察并傾聽着這個世界。
談起長篇大論時，巴别爾總是滿懷厭惡。
小說中每一個多餘的詞彙都會引起他簡直是生理上的憎惡。
他把手稿上的多餘詞語惡狠狠地勾去，鉛筆把紙都劃破了。
對于自己的工作，他幾乎從來不說“寫作”，而是說“編排”。
與此同時，他還多次抱怨自己沒有創作天賦，缺乏想象力。
而想象力，用他自己的話說
‘如果不是，可世上畢竟有過，有過貝多芬、海涅、普希金和格裡格。
’他的真名是格利克貝格。
我想起他，是因為我們剛剛往海裡扔了鵝卵石，而他在自己的一首詩裡這樣寫道：‘還存在思想孤獨的島嶼。
／勇敢些，别怕在那島上休息。
／在那裡，陰郁的礁石探向大海，／可以思考，也可把石子往水中扔去。
’” 我看了看巴别爾。
他憂郁地笑了笑。
“他是一個安靜的猶太人。
我在沒開始寫作之前，也曾經是那樣。
那時我并不明白，用安靜和膽怯是幹不成文學的。
為了剔除自己作品中你最喜歡然而卻多餘的那些部分，需要強健有力的手指和繩索般粗壯的神經，有時還得不惜鮮血淋漓。
這仿佛是自我折磨。
我幹嗎闖進這苦役般的創作事業！我不明白！我可以像我父親那樣去操縱農用汽車、各種脫谷機和馬克-科爾米卡簸谷機。
您見過它們嗎？很漂亮，散發着淡雅的油漆味道。
也能聽到，在它們的篩子上，幹麥粒發出絲綢般的沙沙聲。
但是，我沒有從事這些，卻考進了精神神經病醫學院，僅僅是因為我想生活在彼得格勒，想寫出拙劣的小故事。
創作！我有嚴重的哮喘病，甚至不能正常地大聲說話。
而作家是不應該小聲嘀咕的，而要放開嗓門說話。
馬雅可夫斯基恐怕就從不小聲嘀咕，而萊蒙托夫，則用自己的詩句給那些‘以卑鄙著稱的先人們’的後代以痛擊。
” 我是後來才知道薩沙·喬爾内是怎樣死的。
他住在普羅旺斯，在阿爾卑斯山腳下的一個小城裡，離大海很遠。
大海隻是在遠處泛着藍光，像一片煙霧蒙蒙的天空。
小城四周是密密麻麻的五針松林——一種地中海地區的松樹，芳香撲鼻，樹脂豐富，散發着熱氣。
成百上千的肺病和心髒病人來到這樹林中，來呼吸它們富有療效的芳香空氣。
那些被醫生宣布隻能活兩年的人，在這裡療養之後還能活上很多年。
薩沙·喬爾内生活得非常平靜，在自己極小的花園裡不慌不忙地幹活，當和緩的風從海上，可能就是從科西嘉島吹來的時候，他就開心地聆聽五針松林熱烈的喧響。
有一天，海濱的一個人，确切地說，是一個罪犯，他點着煙後，扔下了一根還燃着的火柴，馬上，小城四周的森林就吐出了濃煙和火焰。
薩沙·喬爾内第一個沖過去滅火。
跟在他身後的是全城的居民。
火被撲滅了，但是薩沙·喬爾内幾個小時後卻在這個小城的小醫院裡去世了，病因是心髒病發作。
……我很難記叙巴别爾。
我和他在中噴泉的相識已經過去了很多年，但直到現在，就像第一次見面一樣，我仍然覺得，他是一個過于複雜的人，一個能縱觀一切、明了一切的人。
這種情勢總是使我在和他見面的時候感到局促。
我感到自己是一個小孩子，害怕他笑意盎然的眼睛和他緻命的諷刺。
隻有那麼一次，我決定把自己未發表的作品——中篇小說《法爾西斯坦大地的塵土》——拿去給他“點評”。
多蒙巴别爾的關照，這部小說我寫了兩次，因為他把惟一的一份原稿弄丢了。
（還是從很久以前起，我就有一個習慣，寫完一本書後，就把草稿毀掉，隻給自己留下一份用打字機謄清的稿子。
隻有在那時，我才感到小說真的寫完了，一種非常幸福的感覺，令人遺憾的是，它隻能持續幾個小時。
） 我滿心失望地開始第二次從頭寫作這部小說。
寫完的時候（這是一件沉重、缺乏感激的工作），巴别爾幾乎就是在同一天找到了原稿。
他把它帶給我，但是表現得不像一個被告，反而像一個原告。
他說這部小說的惟一優點，就是它是作者懷着一種克制的激情寫成的。
但是，他又立刻給我指出了充滿東方美感的片斷，“美味糕”——用他的話說。
又立刻責罵我錯誤地引用了葉塞甯的詩歌。
“葉塞甯的許多詞句使人心痛。
”他生氣地說，“不能這樣漠然地對待詩人的詞句，如果您認為自己是個小說家的話。
” 我很難叙述巴别爾，還因為我曾經多次在自己的自傳作品中記叙過他。
我總是覺得，我已經把他寫盡了，雖然，這毫無疑問是不可信的。
在不同的時期，我會越來越記憶猶新地想起巴别爾的話，想起他生活中各種各樣的轶事。
我第一次讀到的巴别爾作品，是他的手稿。
我被那種情景震驚了，巴别爾的語言，和經典作家的語言一樣，和其他作家的語言也一樣，但是更加飽滿、更加成熟、更加生動。
巴别爾的語言以不同凡響的新穎緊湊使人震驚，或者更确切地說，使人入迷。
這個人帶着我們沒有的那種新穎，觀察并傾聽着這個世界。
談起長篇大論時，巴别爾總是滿懷厭惡。
小說中每一個多餘的詞彙都會引起他簡直是生理上的憎惡。
他把手稿上的多餘詞語惡狠狠地勾去，鉛筆把紙都劃破了。
對于自己的工作，他幾乎從來不說“寫作”，而是說“編排”。
與此同時，他還多次抱怨自己沒有創作天賦，缺乏想象力。
而想象力，用他自己的話說