巴别爾其人 ◎〔俄〕康·格·帕烏斯托夫斯基
關燈
小
中
大
我們相信第一印象。
我們通常認為，它是準确無誤的。
我們确信，關于一個人的看法無論改變多少次，我們遲早都會返回到第一印象。
人們對第一印象的信賴，原因隻有一個，那就是對自己的洞察力有十分的把握。
在自己的生活中，我經常檢驗這種“第一印象”，然而結果卻非常不穩定。
第一印象常常給我們提出一些狡猾的謎語。
我和巴别爾就是在某種謎一般夾雜着我的驚訝之情的場景之中第一次相見的。
那是一九二五年，在敖德薩近郊，在中噴泉的别墅區。
從敖德薩往西，朝着開闊的大海方向，綿延着好幾公裡長的老别墅和花園區。
這片地方都以噴泉命名（小噴泉、中噴泉和大噴泉），雖然那裡什麼噴泉都沒有。
是的，好像從來就沒有過。
噴泉區的别墅名稱當然也很“豪華”，按敖德薩的叫法為“維拉”。
瓦裡圖赫維拉，崗察留克維拉，沙伊·克拉波特尼茨基維拉。
整個噴泉區被分隔成一個個小站（按照有軌電車的站數）——從第一站一直到第十六站。
噴泉區的電車站相互之間沒什麼區别（花園，别墅，探向大海的陡坡，染料木樹叢，破損的籬笆，然後還是花園），除了不同的氣味和不同的空氣濃度。
在第一站，有軌電車的車窗中飄進久置的濱藜和西紅柿莖葉的幹枯味道。
這是因為，第一站位于城郊，在城市的菜園子和荒地的邊上。
在那裡，在落滿塵土的草叢下面，就像上萬枚玩具般的小太陽，無數的碎玻璃片閃耀着光芒。
被打碎的啤酒瓶閃耀着綠寶石般尤為美麗的亮光。
每走過一公裡，有軌電車就離城郊越來越遠，離大海越來越近，直到第九站，那裡浪濤拍岸的新鮮聲響已經能清晰地傳到耳畔。
很快，這隆隆響聲，這海浪沖刷，然後又被陽光曬幹的岩石的味道，又遠遠地在周遭飄散開來，與之伴随的是一股烤鲭魚的香甜煙霧。
人們在鐵闆上煎魚。
這些鐵闆是噴泉區的居民從廢棄的别墅和看守房的屋頂上揭下來的。
而第十六站過後，空氣一下子變了——原來有些令人疲憊的蒼白空氣，現在變成了悠遠的淡藍色。
這種藍色不知疲憊地把翻騰的浪花從阿納托利亞海岸追趕到大噴泉的沙灘上來。
在第九站，我租了一間别墅過夏。
旁邊，穿過馬路，就住着巴别爾和他的妻子——一頭棕紅色頭發的漂亮的葉甫蓋尼娅·鮑利索夫娜，還有他的妹妹瑪麗。
大家都溫情地叫她“小瑪麗”。
就像敖德薩人常說的那樣，小瑪麗“不可思議”地酷似自己的哥哥，并且毫無怨言地執行他的吩咐。
而巴别爾的吩咐很多，而且名目繁多——從用打字機謄寫他的手稿，直到與那些糾纏不休的男女崇拜者們做鬥争。
還是在那時，這些崇拜者們就成群結隊地從城裡趕來“看看巴别爾”，這使巴别爾感到不安，感到光火。
巴别爾剛從騎兵軍回來，在那裡，他用柳托夫的名字作為普通一兵服役。
巴别爾的小說那時已發表在多種報刊上——如高爾基的《編年史》、《列夫》、《紅色處女地》和敖德薩的幾家報紙。
追随着巴别爾，敖德薩的文學青年們蜂擁而至。
他們與那些女崇拜者們同樣使他感到惱火。
榮譽與他齊頭并進。
在我們眼中，他已經成為了一把文學标尺，而且，還是一個不容置疑、充滿嘲諷的智者。
有時，巴别爾叫我去他家吃飯。
大家合力把一口盛着稀粥的巨大鋁鍋擡到桌子上（“嗨喲，使勁兒！再使把勁兒！”）。
巴别爾把這口鍋叫做“牧首”，每次當它出現的時候，巴别爾的眼睛都會發出貪婪的光芒。
當他在沙灘上給我朗誦吉蔔林的詩，或者赫爾岑的《往事與随想》，或是不知如何落進他手裡的德國作家埃德施米德的小說《公爵夫人》時，他的眼睛也閃爍出這樣的光芒。
《公爵夫人》這部小說寫的是中世紀的法國詩人弗朗索瓦·維永，他因為搶劫被判絞刑，小說還寫了他對一個做修女的公爵夫人的悲劇式的愛。
除此之外，巴别爾還喜歡讀蘭波的長詩《醉舟》。
他用法語動聽地朗讀這些詩歌，讀得堅定、輕松，就好像把我沉浸在了它們奧妙的音節之中，沉浸在同樣奧妙地奔湧着的形象和比喻的洪流之中。
“順便說說，”有一天巴别爾談道，“蘭波不僅是一個詩人，還是一個冒險家。
他在阿比西尼亞販賣過象牙，是因為象皮病死的。
他身上有些和吉蔔林共同的東西。
” “是什麼呢？”我問道。
巴别爾沒有馬上回答。
他坐在熱乎乎的沙灘上，往水裡抛着光滑的鵝卵石。
那時，我們最喜歡做的事情就是扔鵝卵石，看誰扔得遠，還豎起耳朵聽它們是怎樣呼哨着落入水中，發出一個開香槟酒瓶塞兒的聲音。
“在《諷刺》周刊，”巴别爾說起了與前面那些話毫不相幹的事情，“一個非常有天分的諷刺詩人薩沙·喬爾内發表了自己的作品。
” “我知道。
題目是《阿龍·法爾弗爾尼克抓住了和乞丐大學生愛潑施坦在一起的繼承人女兒》。
” “不，不是
我們通常認為，它是準确無誤的。
我們确信，關于一個人的看法無論改變多少次，我們遲早都會返回到第一印象。
人們對第一印象的信賴，原因隻有一個，那就是對自己的洞察力有十分的把握。
在自己的生活中，我經常檢驗這種“第一印象”，然而結果卻非常不穩定。
第一印象常常給我們提出一些狡猾的謎語。
我和巴别爾就是在某種謎一般夾雜着我的驚訝之情的場景之中第一次相見的。
那是一九二五年，在敖德薩近郊，在中噴泉的别墅區。
從敖德薩往西，朝着開闊的大海方向，綿延着好幾公裡長的老别墅和花園區。
這片地方都以噴泉命名（小噴泉、中噴泉和大噴泉），雖然那裡什麼噴泉都沒有。
是的，好像從來就沒有過。
噴泉區的别墅名稱當然也很“豪華”，按敖德薩的叫法為“維拉”。
瓦裡圖赫維拉，崗察留克維拉，沙伊·克拉波特尼茨基維拉。
整個噴泉區被分隔成一個個小站（按照有軌電車的站數）——從第一站一直到第十六站。
噴泉區的電車站相互之間沒什麼區别（花園，别墅，探向大海的陡坡，染料木樹叢，破損的籬笆，然後還是花園），除了不同的氣味和不同的空氣濃度。
在第一站，有軌電車的車窗中飄進久置的濱藜和西紅柿莖葉的幹枯味道。
這是因為，第一站位于城郊，在城市的菜園子和荒地的邊上。
在那裡，在落滿塵土的草叢下面，就像上萬枚玩具般的小太陽，無數的碎玻璃片閃耀着光芒。
被打碎的啤酒瓶閃耀着綠寶石般尤為美麗的亮光。
每走過一公裡，有軌電車就離城郊越來越遠，離大海越來越近，直到第九站，那裡浪濤拍岸的新鮮聲響已經能清晰地傳到耳畔。
很快，這隆隆響聲，這海浪沖刷，然後又被陽光曬幹的岩石的味道，又遠遠地在周遭飄散開來，與之伴随的是一股烤鲭魚的香甜煙霧。
人們在鐵闆上煎魚。
這些鐵闆是噴泉區的居民從廢棄的别墅和看守房的屋頂上揭下來的。
而第十六站過後，空氣一下子變了——原來有些令人疲憊的蒼白空氣，現在變成了悠遠的淡藍色。
這種藍色不知疲憊地把翻騰的浪花從阿納托利亞海岸追趕到大噴泉的沙灘上來。
在第九站，我租了一間别墅過夏。
旁邊，穿過馬路，就住着巴别爾和他的妻子——一頭棕紅色頭發的漂亮的葉甫蓋尼娅·鮑利索夫娜，還有他的妹妹瑪麗。
大家都溫情地叫她“小瑪麗”。
就像敖德薩人常說的那樣，小瑪麗“不可思議”地酷似自己的哥哥，并且毫無怨言地執行他的吩咐。
而巴别爾的吩咐很多，而且名目繁多——從用打字機謄寫他的手稿，直到與那些糾纏不休的男女崇拜者們做鬥争。
還是在那時，這些崇拜者們就成群結隊地從城裡趕來“看看巴别爾”，這使巴别爾感到不安，感到光火。
巴别爾剛從騎兵軍回來，在那裡，他用柳托夫的名字作為普通一兵服役。
巴别爾的小說那時已發表在多種報刊上——如高爾基的《編年史》、《列夫》、《紅色處女地》和敖德薩的幾家報紙。
追随着巴别爾，敖德薩的文學青年們蜂擁而至。
他們與那些女崇拜者們同樣使他感到惱火。
榮譽與他齊頭并進。
在我們眼中，他已經成為了一把文學标尺，而且，還是一個不容置疑、充滿嘲諷的智者。
有時，巴别爾叫我去他家吃飯。
大家合力把一口盛着稀粥的巨大鋁鍋擡到桌子上（“嗨喲，使勁兒！再使把勁兒！”）。
巴别爾把這口鍋叫做“牧首”，每次當它出現的時候，巴别爾的眼睛都會發出貪婪的光芒。
當他在沙灘上給我朗誦吉蔔林的詩，或者赫爾岑的《往事與随想》，或是不知如何落進他手裡的德國作家埃德施米德的小說《公爵夫人》時，他的眼睛也閃爍出這樣的光芒。
《公爵夫人》這部小說寫的是中世紀的法國詩人弗朗索瓦·維永，他因為搶劫被判絞刑，小說還寫了他對一個做修女的公爵夫人的悲劇式的愛。
除此之外，巴别爾還喜歡讀蘭波的長詩《醉舟》。
他用法語動聽地朗讀這些詩歌，讀得堅定、輕松，就好像把我沉浸在了它們奧妙的音節之中，沉浸在同樣奧妙地奔湧着的形象和比喻的洪流之中。
“順便說說，”有一天巴别爾談道，“蘭波不僅是一個詩人，還是一個冒險家。
他在阿比西尼亞販賣過象牙，是因為象皮病死的。
他身上有些和吉蔔林共同的東西。
” “是什麼呢？”我問道。
巴别爾沒有馬上回答。
他坐在熱乎乎的沙灘上，往水裡抛着光滑的鵝卵石。
那時，我們最喜歡做的事情就是扔鵝卵石，看誰扔得遠，還豎起耳朵聽它們是怎樣呼哨着落入水中，發出一個開香槟酒瓶塞兒的聲音。
“在《諷刺》周刊，”巴别爾說起了與前面那些話毫不相幹的事情，“一個非常有天分的諷刺詩人薩沙·喬爾内發表了自己的作品。
” “我知道。
題目是《阿龍·法爾弗爾尼克抓住了和乞丐大學生愛潑施坦在一起的繼承人女兒》。
” “不，不是