第十三部
關燈
小
中
大
的愚蠢行為主義學派分子，注意，他們更感興趣的是對生活的痛苦所做反應的估計，對他們自己同胞的痛苦原因的精确定位，也就是社會，而不想一勞永逸地鎖定痛苦發生的根源：分娩。
甚至形而上學的專家權威和哲學預言家們也在巡回演講時絕對肯定地說：所有的問題都可以歸咎于某某政府，某個國務卿，某個國防部長（請想一想伯特蘭·羅素[36]那樣的&ldquo哲學家&rdquo吧），試圖責怪諸如此類天生的分娩受害者，而不是責怪他們理應提議讨論的形而上學根源本身，即：肉體出現之前和消失之後的情形是怎樣的，也就是說，因為分娩才有死亡。
誰會站出來說，自然的精神原本就是永遠的錯亂和邪惡？ 一二 與此同時該幹什麼呢？等待？假如你是個士兵，因為敵人在進攻，你就屁滾尿流地逃跑，假如你因為目睹他人的戰亡，就感覺自己命不久矣，怕得隻好匍匐在地，你會把這個也怪到社會的頭上？七十歲老太癱瘓在床上，好像一塊大石頭壓在她的胸膛之上，甚至經過十個月充滿希望的等待和孩子們的悉心照顧仍沒有好轉，你也能将之責怪于社會？責怪社會，因為新貝德福德的漁民在夜間掉進冰涼的海水中，綁着救生帶漂浮在洶湧澎湃的海面上，向上帝呼救，向斯特拉·瑪麗斯求救，他忘了在表袋裡帶上剃須用的刀片（我在海戰中一直帶着刀片），如果帶了，他至少可以割腕放血，在被海水嗆死以前先暈過去，不會像我那個德國男孩那樣獨自被海水嗆死，遭到他父親的遺棄，哭泣着懇求母親的憐憫，而那種憐憫在你那片殘忍創造的大海裡根本不存在？ 不，就責怪那可憐的帶着雨露的成片成片的春天花蕾。
責怪那些&ldquo黏糊糊的小葉子&rdquo，克勞德說在管教所裡，那些小葉是促使他哭泣的第一個念頭。
一三 我部分康複後就回了家，帶着杜洛茲常有的那種虛榮，決定當一名作家，寫一部恢宏的小說，向每個人解釋每一件事情，試圖讓我父親活着并且感到幸福，與此同時母親在鞋廠裡工作，此時正值一九四六年，努力奮鬥啊！ 但是，父親的形容在我眼前日益枯槁。
每兩個星期，他的腹部就會變成一個大水袋，可憐的猶太醫生不得不來我們家，同情地皺眉蹙眼，在廚房裡（遠離妻子和兒子）将一根長刺管直接插入他的肚皮，将腹水放入廚房的桶裡。
我父親從來沒有因痛苦而高聲叫喊。
他隻是皺起眉頭呻吟，輕輕流淚，啊，我心目中的好人哪！随後，一天早晨，在我們因如何煮咖啡發生争吵之後，醫生又來為他&ldquo抽水&rdquo（天哪，大自然，你去抽你自己的水吧，你這隻邪惡的母狗！）。
他坐在椅子裡就在我的眼前死去，我看着他的臉，他噘起嘴巴，安詳地長眠，心想：&ldquo父親，你抛棄了我！你留下我獨自一人照料&lsquo身後的一切&rsquo，不管這一切是什麼。
&rdquo他對我說：&ldquo盡你的一切力量照顧好你母親。
答應我！&rdquo我答應我會的，我已經做到了。
于是，殡儀員來了，将他裝進了收屍袋，我們将他裝進靈車，運到新罕布什爾州他出生的那個小鎮的墓地裡，樹枝上愚蠢的小鳥正在歡快地啼鳴。
曾有一刻，藍背母鳥将它的幼鳥趕出鳥巢，小鳥墜落到樹根處，在那裡不住地拍打着翅膀，奄奄一息，饑餓難忍。
一位牧師試圖安慰我。
葬禮結束後，我與伯父文森特·杜洛茲一起穿過納舒厄的一條條小街，伯父默默無聲，從中我可以理解他為什麼總被大家認為是&ldquo不讨人喜歡&rdquo，&ldquo不愛說話&rdquo的杜洛茲。
他是個誠實的杜洛茲。
他說：&ldquo你父親是個好人，但是他太雄心勃勃，高傲狂熱。
我想你也跟他一樣。
&rdquo &ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo嗯，介于兩者之間吧。
我從來就沒有不喜歡埃米爾。
可你就是那種性格，他也是，我自己也快進棺材了，有一天你也會死去，所有這一切，呸，ças&rsquoenvas（就這樣消失不見了）。
&rdquo他用布列塔尼高盧人特有的架勢對着頭頂上的蒼茫藍天聳了聳肩膀。
至于文森特伯父，你不能說他是杜洛茲虛榮的受害者。
一四 不過，我仍然是個受害者，與母親一起回到奧松公園後，她對屋子進行了春季大掃除（老頭去了，打掃屋子，将凱爾特鬼趕出去），我靜下心來獨自寫作，在痛苦中寫作，甚至在黎明寫贊美詩和祝願辭，心想：&ldquo當這本書完成時，它将是有關我他媽的這整個一生的概括和總結，我将得到解脫。
&rdquo 但是，老婆，我做到了，我完成了一部書，我在曼哈頓和長島的街頭漫步，默默無聲寫完了我第一部小說的一千一百八十三頁，賣了那部書，拿到了預付稿酬，激動得高聲呼喊，哈利路亞！然後繼續努力，做完一生中你應該做的一切事情。
但是，沒有任何結果。
沒有&ldquo一代&rdquo是&ldquo新的&rdquo。
&ldquo太陽底下沒有任何東西是新的。
&rdquo&ldquo一切都是虛榮。
&rdquo 一五 别去想它了，老婆。
睡覺吧。
明天又是一天。
Hiccalyx！ 查一下拉丁文，它的意思是：&ldquo這是聖餐杯，&rdquo杯裡一定要有葡萄酒。
[1]JohnGarfield（1913&mdash1952），美國電影演員。
[2]AnnArbor，美國密歇根州東南部城市。
[3]AmericanGulfandWestIndies，簡稱AGWI。
[4]JohnLawrenceSullivan（1858&mdash1918），美國職業拳擊運動員，曾獲世界重量級冠軍。
[5]杜洛茲名字的英文縮寫。
[6]Claudel（1868&mdash1955），法國外交官、詩人、劇作家，作品表現對天主教的信仰及肉體與靈魂的沖突，有劇作《給瑪麗的報信》、《緞子鞋》和詩作《五大頌歌》等。
[7]法語，生命力。
[8]Zarathustra，即Zoroaster（前628？&mdash前551？），古代波斯瑣羅亞斯德教創始人。
[9]ArthurKoestler（1905&mdash1983），猶太匈牙利作家。
[10]GerhartHauptmann（1862&mdash1946），德國劇作家、自然主義戲劇的倡導者，代表作有《日出之前》、《織工》等。
[11]LudwigLewisohn（1882&mdash1955），德裔美國評論家、小說家、翻譯家，代表作為《所在的島嶼》。
[12]StephenDedalus，詹姆斯·喬伊斯半自傳體小說《一個青年藝術家的畫像》和小說《尤利西斯》中的重要人物。
[13]希臘語，加冕的公牛。
[14]VilfredoPareto（1848&mdash1923），意大利社會學家、經濟學家，著有《政治經濟學教材》、《社會學通論》等。
[15]PierreLouÿs，生于比利時的法國詩人和小說家。
代表作為《阿弗洛狄德》、《女人與傀儡》等。
[16]AndreMalraux（1901&mdash1978），法國作家、政治活動家，作品有《征服者》、《人類的命運》等。
[17]IgorFedorovichStravinsky（1882&mdash1971），俄裔美籍作曲家。
[18]ArnoldSchoenberg（1874&mdash1951），奧地利裔美籍作曲家、音樂理論家。
[19]GeorgeSantayana（1863&mdash1952），西班牙裔美國哲學家、文學家、批判實在論代表之一，著有《理性生活》、《存在的領域》等。
[20]FrancisThompson（1859&mdash1907），英國詩人，作品有《詩集》、《姐妹之歌》、《天堂獵犬》等。
[21]自我終極，原文selfultimacy的英文縮寫。
[22]JeanCocteau（1889&mdash1963），法國藝術家，能詩善畫，又能創作小說、戲劇、舞劇和電影，作品有詩集《好望角》、小說《調皮搗蛋的孩子們》等。
[23]ChristopherIsherwood（1904&mdash1986），英裔美國作家，主要作品有《諾裡斯先生換乘火車》、《再見吧，柏林》等。
[24]W.H.Auden（1907&mdash1973），英裔美國詩人，主要詩集作品有《短詩結集1927&mdash1957》和《長詩結集》。
[25]Banti，一種脾髒主動脈血栓形成的綜合征。
[26]lushworker，以醉漢為對象的扒手。
[27]TheTombs，曼哈頓拘留所的口語說法。
[28]GünterGrass（1927&mdash），德國作家，主要作品反映德國納粹時代及戰後生活面貌，如《鐵皮鼓》等。
[29]UweJohnson（1934&mdash1984），德國作家，他的許多小說探讨了第二次世界大戰後分裂的德國生活中的矛盾。
[30]MotherKali，印度教女神，形象可怖，既能造福生靈，也能毀滅生靈。
[31]即&ldquoJehovah（耶和華）&rdquo。
[32]theSonofMan，耶稣基督自稱。
[33]Martha，《聖經：新約·路加福音》中馬利亞和拉撒路之姊。
[34]四臂相等，臂與臂構成直角。
[35]BillyGraham（1918&mdash），美國基督教福音傳道者，多任美國總統的宗教顧問。
[36]BertrandRussell（1872&mdash1970），英國哲學家、數學家、邏輯學家，分析哲學主要創始人。
甚至形而上學的專家權威和哲學預言家們也在巡回演講時絕對肯定地說：所有的問題都可以歸咎于某某政府，某個國務卿，某個國防部長（請想一想伯特蘭·羅素[36]那樣的&ldquo哲學家&rdquo吧），試圖責怪諸如此類天生的分娩受害者，而不是責怪他們理應提議讨論的形而上學根源本身，即：肉體出現之前和消失之後的情形是怎樣的，也就是說，因為分娩才有死亡。
誰會站出來說，自然的精神原本就是永遠的錯亂和邪惡？ 一二 與此同時該幹什麼呢？等待？假如你是個士兵，因為敵人在進攻，你就屁滾尿流地逃跑，假如你因為目睹他人的戰亡，就感覺自己命不久矣，怕得隻好匍匐在地，你會把這個也怪到社會的頭上？七十歲老太癱瘓在床上，好像一塊大石頭壓在她的胸膛之上，甚至經過十個月充滿希望的等待和孩子們的悉心照顧仍沒有好轉，你也能将之責怪于社會？責怪社會，因為新貝德福德的漁民在夜間掉進冰涼的海水中，綁着救生帶漂浮在洶湧澎湃的海面上，向上帝呼救，向斯特拉·瑪麗斯求救，他忘了在表袋裡帶上剃須用的刀片（我在海戰中一直帶着刀片），如果帶了，他至少可以割腕放血，在被海水嗆死以前先暈過去，不會像我那個德國男孩那樣獨自被海水嗆死，遭到他父親的遺棄，哭泣着懇求母親的憐憫，而那種憐憫在你那片殘忍創造的大海裡根本不存在？ 不，就責怪那可憐的帶着雨露的成片成片的春天花蕾。
責怪那些&ldquo黏糊糊的小葉子&rdquo，克勞德說在管教所裡，那些小葉是促使他哭泣的第一個念頭。
一三 我部分康複後就回了家，帶着杜洛茲常有的那種虛榮，決定當一名作家，寫一部恢宏的小說，向每個人解釋每一件事情，試圖讓我父親活着并且感到幸福，與此同時母親在鞋廠裡工作，此時正值一九四六年，努力奮鬥啊！ 但是，父親的形容在我眼前日益枯槁。
每兩個星期，他的腹部就會變成一個大水袋，可憐的猶太醫生不得不來我們家，同情地皺眉蹙眼，在廚房裡（遠離妻子和兒子）将一根長刺管直接插入他的肚皮，将腹水放入廚房的桶裡。
我父親從來沒有因痛苦而高聲叫喊。
他隻是皺起眉頭呻吟，輕輕流淚，啊，我心目中的好人哪！随後，一天早晨，在我們因如何煮咖啡發生争吵之後，醫生又來為他&ldquo抽水&rdquo（天哪，大自然，你去抽你自己的水吧，你這隻邪惡的母狗！）。
他坐在椅子裡就在我的眼前死去，我看着他的臉，他噘起嘴巴，安詳地長眠，心想：&ldquo父親，你抛棄了我！你留下我獨自一人照料&lsquo身後的一切&rsquo，不管這一切是什麼。
&rdquo他對我說：&ldquo盡你的一切力量照顧好你母親。
答應我！&rdquo我答應我會的，我已經做到了。
于是，殡儀員來了，将他裝進了收屍袋，我們将他裝進靈車，運到新罕布什爾州他出生的那個小鎮的墓地裡，樹枝上愚蠢的小鳥正在歡快地啼鳴。
曾有一刻，藍背母鳥将它的幼鳥趕出鳥巢，小鳥墜落到樹根處，在那裡不住地拍打着翅膀，奄奄一息，饑餓難忍。
一位牧師試圖安慰我。
葬禮結束後，我與伯父文森特·杜洛茲一起穿過納舒厄的一條條小街，伯父默默無聲，從中我可以理解他為什麼總被大家認為是&ldquo不讨人喜歡&rdquo，&ldquo不愛說話&rdquo的杜洛茲。
他是個誠實的杜洛茲。
他說：&ldquo你父親是個好人，但是他太雄心勃勃，高傲狂熱。
我想你也跟他一樣。
&rdquo &ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo嗯，介于兩者之間吧。
我從來就沒有不喜歡埃米爾。
可你就是那種性格，他也是，我自己也快進棺材了，有一天你也會死去，所有這一切，呸，ças&rsquoenvas（就這樣消失不見了）。
&rdquo他用布列塔尼高盧人特有的架勢對着頭頂上的蒼茫藍天聳了聳肩膀。
至于文森特伯父，你不能說他是杜洛茲虛榮的受害者。
一四 不過，我仍然是個受害者，與母親一起回到奧松公園後，她對屋子進行了春季大掃除（老頭去了，打掃屋子，将凱爾特鬼趕出去），我靜下心來獨自寫作，在痛苦中寫作，甚至在黎明寫贊美詩和祝願辭，心想：&ldquo當這本書完成時，它将是有關我他媽的這整個一生的概括和總結，我将得到解脫。
&rdquo 但是，老婆，我做到了，我完成了一部書，我在曼哈頓和長島的街頭漫步，默默無聲寫完了我第一部小說的一千一百八十三頁，賣了那部書，拿到了預付稿酬，激動得高聲呼喊，哈利路亞！然後繼續努力，做完一生中你應該做的一切事情。
但是，沒有任何結果。
沒有&ldquo一代&rdquo是&ldquo新的&rdquo。
&ldquo太陽底下沒有任何東西是新的。
&rdquo&ldquo一切都是虛榮。
&rdquo 一五 别去想它了，老婆。
睡覺吧。
明天又是一天。
Hiccalyx！ 查一下拉丁文，它的意思是：&ldquo這是聖餐杯，&rdquo杯裡一定要有葡萄酒。
[1]JohnGarfield（1913&mdash1952），美國電影演員。
[2]AnnArbor，美國密歇根州東南部城市。
[3]AmericanGulfandWestIndies，簡稱AGWI。
[4]JohnLawrenceSullivan（1858&mdash1918），美國職業拳擊運動員，曾獲世界重量級冠軍。
[5]杜洛茲名字的英文縮寫。
[6]Claudel（1868&mdash1955），法國外交官、詩人、劇作家，作品表現對天主教的信仰及肉體與靈魂的沖突，有劇作《給瑪麗的報信》、《緞子鞋》和詩作《五大頌歌》等。
[7]法語，生命力。
[8]Zarathustra，即Zoroaster（前628？&mdash前551？），古代波斯瑣羅亞斯德教創始人。
[9]ArthurKoestler（1905&mdash1983），猶太匈牙利作家。
[10]GerhartHauptmann（1862&mdash1946），德國劇作家、自然主義戲劇的倡導者，代表作有《日出之前》、《織工》等。
[11]LudwigLewisohn（1882&mdash1955），德裔美國評論家、小說家、翻譯家，代表作為《所在的島嶼》。
[12]StephenDedalus，詹姆斯·喬伊斯半自傳體小說《一個青年藝術家的畫像》和小說《尤利西斯》中的重要人物。
[13]希臘語，加冕的公牛。
[14]VilfredoPareto（1848&mdash1923），意大利社會學家、經濟學家，著有《政治經濟學教材》、《社會學通論》等。
[15]PierreLouÿs，生于比利時的法國詩人和小說家。
代表作為《阿弗洛狄德》、《女人與傀儡》等。
[16]AndreMalraux（1901&mdash1978），法國作家、政治活動家，作品有《征服者》、《人類的命運》等。
[17]IgorFedorovichStravinsky（1882&mdash1971），俄裔美籍作曲家。
[18]ArnoldSchoenberg（1874&mdash1951），奧地利裔美籍作曲家、音樂理論家。
[19]GeorgeSantayana（1863&mdash1952），西班牙裔美國哲學家、文學家、批判實在論代表之一，著有《理性生活》、《存在的領域》等。
[20]FrancisThompson（1859&mdash1907），英國詩人，作品有《詩集》、《姐妹之歌》、《天堂獵犬》等。
[21]自我終極，原文selfultimacy的英文縮寫。
[22]JeanCocteau（1889&mdash1963），法國藝術家，能詩善畫，又能創作小說、戲劇、舞劇和電影，作品有詩集《好望角》、小說《調皮搗蛋的孩子們》等。
[23]ChristopherIsherwood（1904&mdash1986），英裔美國作家，主要作品有《諾裡斯先生換乘火車》、《再見吧，柏林》等。
[24]W.H.Auden（1907&mdash1973），英裔美國詩人，主要詩集作品有《短詩結集1927&mdash1957》和《長詩結集》。
[25]Banti，一種脾髒主動脈血栓形成的綜合征。
[26]lushworker，以醉漢為對象的扒手。
[27]TheTombs，曼哈頓拘留所的口語說法。
[28]GünterGrass（1927&mdash），德國作家，主要作品反映德國納粹時代及戰後生活面貌，如《鐵皮鼓》等。
[29]UweJohnson（1934&mdash1984），德國作家，他的許多小說探讨了第二次世界大戰後分裂的德國生活中的矛盾。
[30]MotherKali，印度教女神，形象可怖，既能造福生靈，也能毀滅生靈。
[31]即&ldquoJehovah（耶和華）&rdquo。
[32]theSonofMan，耶稣基督自稱。
[33]Martha，《聖經：新約·路加福音》中馬利亞和拉撒路之姊。
[34]四臂相等，臂與臂構成直角。
[35]BillyGraham（1918&mdash），美國基督教福音傳道者，多任美國總統的宗教顧問。
[36]BertrandRussell（1872&mdash1970），英國哲學家、數學家、邏輯學家，分析哲學主要創始人。