第十部
關燈
小
中
大
子苗條和老爸，一起去了牙買加，第一場賽馬苗條先偷偷給他希望獲勝的馬下了二十美元的賭注，而老爸則在某匹馬身上下了五美元賭注，投注前整整一個晚上他都在琢磨《早晨電訊報》上的馬賽成績表。
兩人都輸了。
苗條口袋裡有一品脫威士忌，我也有。
這是戰争時期，有許多事情可以做。
我爸非常喜歡苗條。
老天可以作證，賽馬場出來之後，我們去了紐約城，坐火車回賓夕法尼亞車站，出站後，去了鮑厄裡[4]。
“鋸末酒吧”和“薩米的鮑厄裡傻蛋[5]”裡聲線粗啞的大胖女人唱起了《我的塞爾姑娘》，有個老“拖船安妮[6]”甚至坐到了老爸粗壯的大腿上，說他是個可愛的孩子，讓他給買一杯啤酒。
爸爸精疲力竭回家去了，我與苗條一起又踏進了夜幕……最後，他雙手捧着腦袋（這是我最後一次見他）大聲嚎叫，說：“哎喲，我難受，我難受！”在海員工會附近的濱水區，他撞上了路燈柱。
躲在小巷裡的所有人都看見他那副熊樣，六英尺五的大個，二百磅的肌肉和骨骼！那時，小巷裡這些人在諾格倫主教的主持下，在海員工會大廈外建設一個海員教堂；許多年後，我在佛羅裡達遇見了退休的諾格倫主教。
不過苗條不需要進教堂。
他到底去了什麼地方，我将永遠不得而知。
我最後一次聽到有關他的消息，是說他在東得克薩斯牧牛，這種說法也許不是真的。
今晚他在哪裡？我在哪裡？你在哪裡？ 因為當我看見天堂裡我那隻可愛的死貓蒂米的臉，聽見它像過去一樣喵嗚喵嗚細聲細氣地叫喚時，我就會吃驚地意識到，第二次世界大戰開始的時候，它甚至還沒有出生，因此在這一時刻，它怎麼可能已經死了呢？如果它沒有出生，它怎麼可能死了？所以隻是暫時以一種幻影的分子形式存在，用跟上帝完美相像的形式經常萦繞在我們的心頭。
就蒂米而言，完美就是它像獅子一樣坐在廚房的餐桌上，舒展着爪子，昂起了腦袋，張開大嘴；上帝的不完美就是它臨死的時候，它瘦骨伶仃隻剩一副骨架，肋骨和脊椎骨，它的毛發脫落了，它的眼睛看着我：“也許我愛過你，也許我現在愛着你，但是太遲了……”帕斯卡說得比我好，他說：“如果不是确信我們一文不值，那麼我們從自身所有的黑暗中将得到什麼？”為了給你指出正确的道路他補充說： “自然界有許多完美的東西，以此顯示她是上帝的化身”——雄獅一般坐着的蒂米，精力旺盛的大苗條，年輕時的父親，一九四三年血氣方剛天不怕地不怕的我，你，所有的人——“還有許多不完美的東西”——我們的腐敗和堕落，我們所有的人——“是為了使我們确信：她隻不過是上帝的表象。
”我相信這一點。
“上帝死了”，這話使每個人都想嘔吐，因為他們都懂得我剛才說的話，還有帕斯卡說的話，Paschal[7]的意思是死而複生。
五 驚人的七小時，一九四三年六月下旬那炎熱的一天。
我擠在地鐵的數百人中間汗流浃背，襯衫全濕透了，前往市中心全國海員工會取我登船的文件，嘴裡不住地咒罵（因為我沒法忍受炎熱的天氣，我的血液像糖蜜一樣稠和熱），七小時後，我身穿寬大的夾克衫，站在船頭，眺望着繁星底下黑暗的大海，我們繞過楠塔基特，朝英格蘭駛去，哇！ 這就是前面提到的“喬治·威姆斯”号輪船，我簽約成了一名普通的海員，我的第一份甲闆活是負責四點至八點守望觀察。
我得向其他海員學習如何收起那些拳頭粗的繩子，把它們繞在巨大的鐵柱上，與此同時，那個操縱蒸汽絞車的家夥将那些錨鍊絞在一個卧室大小（或者說像卧床一樣大小的）的絞盤上，以及學會放下救生艇、擺好鑽機等所有相關的技術，一切都要在瞬間完成。
所有這一切我都非常陌生。
水手長說，我是有史以來最笨的艙面水手。
“尤其是，”他說，“晚上九點，在我們開航前一小時，他抱怨說紐約港太熱，他登上艉樓甲闆，跳入水中，高多少英尺？在黑夜裡直接跳進紐約港的水裡？他怎麼知道水裡沒有漂浮着一塊又大又厚的木闆或者其他東西？上面也許還有釘子，那會在他的腦袋上弄出更多窟窿來。
随後，他全身上下濕淋淋地爬上軟梯，希望警衛海員把他當作一名普通水手，隻是下水遊泳涼快一下……他們怎麼知道你不是個德國間諜，你這個愣頭愣腦的小子？” “天氣太熱了。
” “我要讓你看看什麼叫熱。
除此之外，”他後來抱怨說，“真正的男子漢從來不對任何人說任何事，隻是躺在他的鋪位上讀書，請聽清了，讀書……可是，孩子，黑夜裡你可能會在水裡撞到什麼東西的，而且艉樓甲闆非常高。
” “在新斯科舍，下午我們常常從‘多爾切斯特’号上躍入水中。
” “對呀，下午你們可以看清下面的海水……” 更要命的是，這艘船在它所有的船艙裡運載了五百磅炸彈，警示裝載爆炸物品的旗子飄揚着，紅色的，随船一同前往利物浦。
六 飄揚紅色爆炸物品旗子是對每個人的一種警告，包括拖輪，告誡他們别過猛撞擊我們。
如果我們被魚雷擊中，那麼我們都會變為一大團碎片飛上天空，人啊，罐子啊，盤子啊，水手長啊，書啊，鋪位啊，所有一切相關的東西。
今天，我無法想象當時我怎麼還能他媽的睡得那麼香。
不過，現在我來到這裡，我在曼哈頓的六月酷暑裡乘坐人潮洶湧的地鐵，流汗咒罵，七小時之後，啊，夥計，涼爽的海風，又見到了大西洋，夜晚，滿天的星星，我轉身回顧橋樓：在閃着藍色微光的地方，熟練的水手掌握着舵輪，眼睛盯着指南針；那裡，大副或船長正站着思考，或者透過望遠鏡眺望沉沉的黑夜；在我們的兩側，你能看見其他船隻冒着濃濃的黑煙，這是大型的一号護航船隊。
船尾瞭望台的水手們警惕關注和議論着一艘傳奇般的德國戰艦，如果它發現了我們，隻需要在很遠的地方守候着，僅用遠程炮彈轟擊我們，而我們巡航艇的火炮甚至不能接近他們（你能看見遠處那些巡航艇，一會兒被海浪抛起，一會兒陷入了浪谷）。
早晨，新的海域。
四點至八點守望是任何輪船上最有意思的守望時間。
白天的艙面工作四點半結束。
通常，早晨七點半我在船頭警戒，就站在輪船前面的頂端（艏），觀察海水和地平線，看看有沒有水雷、潛望鏡伴流或者其他任何可疑的迹象。
多麼壯觀的地平線！大海是我的兄弟……從來沒有到過大海的人不知道，當你外出到了真正的深海，那水是純藍的，沒有一點點綠色，深藍深藍的，天氣惡劣時，會有白色的泡沫，童貞女馬利亞的顔色。
因而，也許葡萄牙和地中海的漁民向馬利亞禱告，晚間稱她為大海之星，或斯特拉·瑪麗斯，也就不奇怪了。
羅傑·馬裡斯[8]能在海面上本壘打嗎？猶大說海浪泛起的泡沫出自他們自己的恥辱[9]，他不是挺可愛嗎？（《猶大書》第十三章）不一定，想想大自然吧，想想她的生生死死。
盡管蠕蟲會逐漸侵蝕人體，焦慮的肉瘤會越長越大，但是人類的羞恥與大海老兄那樣一個成天瘋瘋
兩人都輸了。
苗條口袋裡有一品脫威士忌，我也有。
這是戰争時期，有許多事情可以做。
我爸非常喜歡苗條。
老天可以作證，賽馬場出來之後，我們去了紐約城，坐火車回賓夕法尼亞車站，出站後，去了鮑厄裡[4]。
“鋸末酒吧”和“薩米的鮑厄裡傻蛋[5]”裡聲線粗啞的大胖女人唱起了《我的塞爾姑娘》，有個老“拖船安妮[6]”甚至坐到了老爸粗壯的大腿上，說他是個可愛的孩子，讓他給買一杯啤酒。
爸爸精疲力竭回家去了，我與苗條一起又踏進了夜幕……最後，他雙手捧着腦袋（這是我最後一次見他）大聲嚎叫，說：“哎喲，我難受，我難受！”在海員工會附近的濱水區，他撞上了路燈柱。
躲在小巷裡的所有人都看見他那副熊樣，六英尺五的大個，二百磅的肌肉和骨骼！那時，小巷裡這些人在諾格倫主教的主持下，在海員工會大廈外建設一個海員教堂；許多年後，我在佛羅裡達遇見了退休的諾格倫主教。
不過苗條不需要進教堂。
他到底去了什麼地方，我将永遠不得而知。
我最後一次聽到有關他的消息，是說他在東得克薩斯牧牛，這種說法也許不是真的。
今晚他在哪裡？我在哪裡？你在哪裡？ 因為當我看見天堂裡我那隻可愛的死貓蒂米的臉，聽見它像過去一樣喵嗚喵嗚細聲細氣地叫喚時，我就會吃驚地意識到，第二次世界大戰開始的時候，它甚至還沒有出生，因此在這一時刻，它怎麼可能已經死了呢？如果它沒有出生，它怎麼可能死了？所以隻是暫時以一種幻影的分子形式存在，用跟上帝完美相像的形式經常萦繞在我們的心頭。
就蒂米而言，完美就是它像獅子一樣坐在廚房的餐桌上，舒展着爪子，昂起了腦袋，張開大嘴；上帝的不完美就是它臨死的時候，它瘦骨伶仃隻剩一副骨架，肋骨和脊椎骨，它的毛發脫落了，它的眼睛看着我：“也許我愛過你，也許我現在愛着你，但是太遲了……”帕斯卡說得比我好，他說：“如果不是确信我們一文不值，那麼我們從自身所有的黑暗中将得到什麼？”為了給你指出正确的道路他補充說： “自然界有許多完美的東西，以此顯示她是上帝的化身”——雄獅一般坐着的蒂米，精力旺盛的大苗條，年輕時的父親，一九四三年血氣方剛天不怕地不怕的我，你，所有的人——“還有許多不完美的東西”——我們的腐敗和堕落，我們所有的人——“是為了使我們确信：她隻不過是上帝的表象。
”我相信這一點。
“上帝死了”，這話使每個人都想嘔吐，因為他們都懂得我剛才說的話，還有帕斯卡說的話，Paschal[7]的意思是死而複生。
五 驚人的七小時，一九四三年六月下旬那炎熱的一天。
我擠在地鐵的數百人中間汗流浃背，襯衫全濕透了，前往市中心全國海員工會取我登船的文件，嘴裡不住地咒罵（因為我沒法忍受炎熱的天氣，我的血液像糖蜜一樣稠和熱），七小時後，我身穿寬大的夾克衫，站在船頭，眺望着繁星底下黑暗的大海，我們繞過楠塔基特，朝英格蘭駛去，哇！ 這就是前面提到的“喬治·威姆斯”号輪船，我簽約成了一名普通的海員，我的第一份甲闆活是負責四點至八點守望觀察。
我得向其他海員學習如何收起那些拳頭粗的繩子，把它們繞在巨大的鐵柱上，與此同時，那個操縱蒸汽絞車的家夥将那些錨鍊絞在一個卧室大小（或者說像卧床一樣大小的）的絞盤上，以及學會放下救生艇、擺好鑽機等所有相關的技術，一切都要在瞬間完成。
所有這一切我都非常陌生。
水手長說，我是有史以來最笨的艙面水手。
“尤其是，”他說，“晚上九點，在我們開航前一小時，他抱怨說紐約港太熱，他登上艉樓甲闆，跳入水中，高多少英尺？在黑夜裡直接跳進紐約港的水裡？他怎麼知道水裡沒有漂浮着一塊又大又厚的木闆或者其他東西？上面也許還有釘子，那會在他的腦袋上弄出更多窟窿來。
随後，他全身上下濕淋淋地爬上軟梯，希望警衛海員把他當作一名普通水手，隻是下水遊泳涼快一下……他們怎麼知道你不是個德國間諜，你這個愣頭愣腦的小子？” “天氣太熱了。
” “我要讓你看看什麼叫熱。
除此之外，”他後來抱怨說，“真正的男子漢從來不對任何人說任何事，隻是躺在他的鋪位上讀書，請聽清了，讀書……可是，孩子，黑夜裡你可能會在水裡撞到什麼東西的，而且艉樓甲闆非常高。
” “在新斯科舍，下午我們常常從‘多爾切斯特’号上躍入水中。
” “對呀，下午你們可以看清下面的海水……” 更要命的是，這艘船在它所有的船艙裡運載了五百磅炸彈，警示裝載爆炸物品的旗子飄揚着，紅色的，随船一同前往利物浦。
六 飄揚紅色爆炸物品旗子是對每個人的一種警告，包括拖輪，告誡他們别過猛撞擊我們。
如果我們被魚雷擊中，那麼我們都會變為一大團碎片飛上天空，人啊，罐子啊，盤子啊，水手長啊，書啊，鋪位啊，所有一切相關的東西。
今天，我無法想象當時我怎麼還能他媽的睡得那麼香。
不過，現在我來到這裡，我在曼哈頓的六月酷暑裡乘坐人潮洶湧的地鐵，流汗咒罵，七小時之後，啊，夥計，涼爽的海風，又見到了大西洋，夜晚，滿天的星星，我轉身回顧橋樓：在閃着藍色微光的地方，熟練的水手掌握着舵輪，眼睛盯着指南針；那裡，大副或船長正站着思考，或者透過望遠鏡眺望沉沉的黑夜；在我們的兩側，你能看見其他船隻冒着濃濃的黑煙，這是大型的一号護航船隊。
船尾瞭望台的水手們警惕關注和議論着一艘傳奇般的德國戰艦，如果它發現了我們，隻需要在很遠的地方守候着，僅用遠程炮彈轟擊我們，而我們巡航艇的火炮甚至不能接近他們（你能看見遠處那些巡航艇，一會兒被海浪抛起，一會兒陷入了浪谷）。
早晨，新的海域。
四點至八點守望是任何輪船上最有意思的守望時間。
白天的艙面工作四點半結束。
通常，早晨七點半我在船頭警戒，就站在輪船前面的頂端（艏），觀察海水和地平線，看看有沒有水雷、潛望鏡伴流或者其他任何可疑的迹象。
多麼壯觀的地平線！大海是我的兄弟……從來沒有到過大海的人不知道，當你外出到了真正的深海，那水是純藍的，沒有一點點綠色，深藍深藍的，天氣惡劣時，會有白色的泡沫，童貞女馬利亞的顔色。
因而，也許葡萄牙和地中海的漁民向馬利亞禱告，晚間稱她為大海之星，或斯特拉·瑪麗斯，也就不奇怪了。
羅傑·馬裡斯[8]能在海面上本壘打嗎？猶大說海浪泛起的泡沫出自他們自己的恥辱[9]，他不是挺可愛嗎？（《猶大書》第十三章）不一定，想想大自然吧，想想她的生生死死。
盡管蠕蟲會逐漸侵蝕人體，焦慮的肉瘤會越長越大，但是人類的羞恥與大海老兄那樣一個成天瘋瘋