第九部
關燈
小
中
大
。
此次戰役後，馬克·克拉克[6]還厚着臉皮向羅馬挺進，每個頭腦正常的人都明白，他應該朝亞得裡亞海進軍，把德國人切成兩半。
沒有，他想在羅馬享受殊榮。
這是我給他的榮譽桂冠：他也許也應該因薩萊諾[7]的死亡被判入地獄。
可是，你沒法用軍事法庭來審判戰争的各種失誤。
我沒補充最後一句，并不是因為我膽小，而是因為一個将軍對戰争的一切進展并不比我清楚。
七 我坐在窗前，凝視着窗外春天的樹木，和我在一起的是一個來自馬薩諸塞州阿瑟爾的和藹小夥。
頭一天晚上我們一起唱了《秋月照星空》，此後他不再跟我說話，他因一種我不知道的疾病而瀕臨死亡……他停止跟我說話……水手護理員過來安慰他，給他拿來一盤盤食物，他把食物扔回給他們……我說：“你為什麼不唱啦？”……他不回答……最後，我和他整整一個星期在絕對的寂靜無聲中望着窗外，在那之後，他們把他帶走了，我再也沒有見到他……他們說他死在他那間軟壁囚室[8]裡。
他确實能唱。
來自馬薩諸塞州的法國孩子。
頭上包繃帶的那個家夥，曾用手槍射穿腦袋，子彈從腦袋的一邊進去，另一邊出來，可憐的人，甚至求死都不成，坐在輪椅中郁郁寡歡，白色繃帶遮蔽下的那對藍色的眼睛充滿悲哀，有點兒像熱内[9]筆下颠倒成真的男主人公。
從一個凹槽裡進去，從另一個凹槽裡出來。
有點兒像頭腦裡的走廊。
到處都有空空的腦袋。
哪一天可以試一試。
别太自信！ 可是，是什麼樣的極度憂郁的情緒使他開槍自殺？就像當海軍發現我和大個子苗條在抽屜裡藏了塗黃油刀那樣，他們命令兩名人高馬大的海軍護理員帶着約束衣[10]過來，把我們制服，送進救護車，運上火車，再南下至馬裡蘭州的貝塞斯達海軍醫院，就是苗條想去的那個州。
正當我四處溜達無所事事的時候，兩名拿着約束衣的大個子海軍護理員正在交談：“我不擔心那小個杜洛茲，但那狗娘養的大個子霍姆斯該如何處置？他六英尺五呢！” “對他們留心點！” “他們犯了什麼事？” “暗藏塗黃油刀，圖謀毀鎖越獄。
” “可愛的海軍士兵。
” “我們得把他們一路押送到貝塞斯達，所以，悠着點。
” “大個子霍姆斯沒事的，”我對他們說。
于是，我們從紐波特海軍基地出發，在兩名大個子海軍護理員的監護下，身着約束衣，乘着救護車，登上了去華盛頓的火車，苗條在我前面，因為他人高馬大，所以不斷回頭對我高聲叫喊：“你還在嗎，傑克？” “還與你在一起呢，苗條。
” “你真的還與我在一起？” “你聽不見我的聲音嗎？” 那天晚上，在乘火車去華盛頓的路上，我倆被單獨留在不同的卧鋪車廂裡，那兩個護理員守在外面，我乘機胡思亂想，也就是說，讓我從對男子氣概的恐懼中放松自己。
“心肝”和“熱吻”隻是姑娘們歌唱的玩意。
八 到了南方的貝塞斯達，我和苗條先被關進真的瘋人監護室，深更半夜，那邊的病人像叢林狼一樣嚎叫，身着白色制服的家夥們不得不出來，用濕被單把他們裹住，使他們鎮靜下來。
我和苗條相互看了看，兩個商務海員，“天哪，我真希望回到東得克薩斯油田去。
” 不過，醫生是金斯堡，他與我進行了面談，讀了我那本讓羅得島紐波特那邊他們都疑惑不解的半成品小說，然後用非常自負的語調說：“好啊，你真以為你是誰呀？” “我，先生？” “對。
” “我隻是老塞缪爾·約翰遜，我是哥倫比亞大學校園裡的怪人，每個人都知道，他們選我當兩年級的學生會副主席，說我是文學青年。
不，金斯堡醫生，搞文學的人是獨立的人。
” “對，這是什麼意思呢？” “意思是，先生，獨立的思想……現在來吧，把我靠在牆上，開槍射殺我吧，不過，我會堅持這種看法，要不然就什麼也不堅守，隻守着我的便桶，再說啦，不是我拒絕遵守海軍紀律，不是我不想忍受這種紀律，而是我不能忍受。
有關我心理失常，我就說這些。
不是我不想，而是我不能。
” “你為什麼認為自己是哥倫比亞校園裡的塞缪爾·約翰遜？” “嗯，逢人便唠唠叨叨談文學。
” “這是你對自己的看法？” “我就是這樣的人，過去是這樣，将來也會這樣！不是勇士，醫生，請你理解，而是懦弱的知識分子……隻是從某種意義上說，我感到我必須捍衛雅典社會精神特質的特定部分，就像我們也許會說的那樣，不是因為我膽小，當然了，我的确膽小，而是因為我無法忍受那種幹預
此次戰役後，馬克·克拉克[6]還厚着臉皮向羅馬挺進，每個頭腦正常的人都明白，他應該朝亞得裡亞海進軍，把德國人切成兩半。
沒有，他想在羅馬享受殊榮。
這是我給他的榮譽桂冠：他也許也應該因薩萊諾[7]的死亡被判入地獄。
可是，你沒法用軍事法庭來審判戰争的各種失誤。
我沒補充最後一句，并不是因為我膽小，而是因為一個将軍對戰争的一切進展并不比我清楚。
七 我坐在窗前，凝視着窗外春天的樹木，和我在一起的是一個來自馬薩諸塞州阿瑟爾的和藹小夥。
頭一天晚上我們一起唱了《秋月照星空》，此後他不再跟我說話，他因一種我不知道的疾病而瀕臨死亡……他停止跟我說話……水手護理員過來安慰他，給他拿來一盤盤食物，他把食物扔回給他們……我說：“你為什麼不唱啦？”……他不回答……最後，我和他整整一個星期在絕對的寂靜無聲中望着窗外，在那之後，他們把他帶走了，我再也沒有見到他……他們說他死在他那間軟壁囚室[8]裡。
他确實能唱。
來自馬薩諸塞州的法國孩子。
頭上包繃帶的那個家夥，曾用手槍射穿腦袋，子彈從腦袋的一邊進去，另一邊出來，可憐的人，甚至求死都不成，坐在輪椅中郁郁寡歡，白色繃帶遮蔽下的那對藍色的眼睛充滿悲哀，有點兒像熱内[9]筆下颠倒成真的男主人公。
從一個凹槽裡進去，從另一個凹槽裡出來。
有點兒像頭腦裡的走廊。
到處都有空空的腦袋。
哪一天可以試一試。
别太自信！ 可是，是什麼樣的極度憂郁的情緒使他開槍自殺？就像當海軍發現我和大個子苗條在抽屜裡藏了塗黃油刀那樣，他們命令兩名人高馬大的海軍護理員帶着約束衣[10]過來，把我們制服，送進救護車，運上火車，再南下至馬裡蘭州的貝塞斯達海軍醫院，就是苗條想去的那個州。
正當我四處溜達無所事事的時候，兩名拿着約束衣的大個子海軍護理員正在交談：“我不擔心那小個杜洛茲，但那狗娘養的大個子霍姆斯該如何處置？他六英尺五呢！” “對他們留心點！” “他們犯了什麼事？” “暗藏塗黃油刀，圖謀毀鎖越獄。
” “可愛的海軍士兵。
” “我們得把他們一路押送到貝塞斯達，所以，悠着點。
” “大個子霍姆斯沒事的，”我對他們說。
于是，我們從紐波特海軍基地出發，在兩名大個子海軍護理員的監護下，身着約束衣，乘着救護車，登上了去華盛頓的火車，苗條在我前面，因為他人高馬大，所以不斷回頭對我高聲叫喊：“你還在嗎，傑克？” “還與你在一起呢，苗條。
” “你真的還與我在一起？” “你聽不見我的聲音嗎？” 那天晚上，在乘火車去華盛頓的路上，我倆被單獨留在不同的卧鋪車廂裡，那兩個護理員守在外面，我乘機胡思亂想，也就是說，讓我從對男子氣概的恐懼中放松自己。
“心肝”和“熱吻”隻是姑娘們歌唱的玩意。
八 到了南方的貝塞斯達，我和苗條先被關進真的瘋人監護室，深更半夜，那邊的病人像叢林狼一樣嚎叫，身着白色制服的家夥們不得不出來，用濕被單把他們裹住，使他們鎮靜下來。
我和苗條相互看了看，兩個商務海員，“天哪，我真希望回到東得克薩斯油田去。
” 不過，醫生是金斯堡，他與我進行了面談，讀了我那本讓羅得島紐波特那邊他們都疑惑不解的半成品小說，然後用非常自負的語調說：“好啊，你真以為你是誰呀？” “我，先生？” “對。
” “我隻是老塞缪爾·約翰遜，我是哥倫比亞大學校園裡的怪人，每個人都知道，他們選我當兩年級的學生會副主席，說我是文學青年。
不，金斯堡醫生，搞文學的人是獨立的人。
” “對，這是什麼意思呢？” “意思是，先生，獨立的思想……現在來吧，把我靠在牆上，開槍射殺我吧，不過，我會堅持這種看法，要不然就什麼也不堅守，隻守着我的便桶，再說啦，不是我拒絕遵守海軍紀律，不是我不想忍受這種紀律，而是我不能忍受。
有關我心理失常，我就說這些。
不是我不想，而是我不能。
” “你為什麼認為自己是哥倫比亞校園裡的塞缪爾·約翰遜？” “嗯，逢人便唠唠叨叨談文學。
” “這是你對自己的看法？” “我就是這樣的人，過去是這樣，将來也會這樣！不是勇士，醫生，請你理解，而是懦弱的知識分子……隻是從某種意義上說，我感到我必須捍衛雅典社會精神特質的特定部分，就像我們也許會說的那樣，不是因為我膽小，當然了，我的确膽小，而是因為我無法忍受那種幹預