第十四章
關燈
小
中
大
回家的路上，我碰到哈特内爾小姐，她攔住我至少十分鐘，用她的低音嗓門數落着下層階級的目光短淺和忘恩負義。
問題的症結好像是，窮人不歡迎哈特内爾小姐到他們家裡去。
我的同情完全在他們一邊。
由于受我的社會職業所限，我隻是用像他們那樣的激烈方式表達成見罷了。
我盡最大的努力勸解她，然後溜之大吉。
在牧師寓所那條路的拐角，海多克開着車趕上了我。
“我剛把普羅瑟羅太大送回家，”他喊道。
他在他家門口等我。
“進來坐一會兒吧。
”他說。
我同意了。
“這是一樁非同尋常的事情。
”他說，一面将他的帽子抛在椅子上，打開了手術室的門。
他坐進一張破舊的皮椅裡，目光茫然。
他顯得痛苦而焦慮。
我告訴他，我們已經成功地确定了槍聲的時間。
他凝神屏息地聽着。
“那就能讓安妮-普羅瑟羅脫身，”他說，“喔，喔，他們倆誰也不是，我很高興。
我喜歡他們倆。
” 我相信他的話，但是。
既然他像他所說的喜歡他們倆，為什麼他們擺脫了共謀犯罪的嫌疑後，他反而陷入陰郁之中，我對此有些迷惑不解。
今天早上，他看起來像一個擺脫心中重負的人，而現在他卻顯得垂頭喪氣、煩亂不安。
但我仍然相信，他說的是實話。
他是喜歡安妮-普羅瑟羅和勞倫斯-列丁兩人的。
那麼，又怎麼會有這種深深的陰郁不安呢？他努力站起身來。
“我本想告訴您有關豪伊斯的事。
這些事情使我把他忘記了。
” “他真的病了嗎？” “沒有什麼緻命的疾病。
當然，您知道他患過昏睡性腦炎，一般叫做昏睡病的病嗎？” “大約一年前。
他康複得很好——沒人康複得更好了。
這是一種奇怪的病——對人的道德會産生奇怪的影響。
患病後人的整個性格可能改變。
” 他沉默了一陣，又說： “我們現在一想到我們燒死巫師的日子便會恐懼不已。
我相信，今後我們想到曾絞死過罪犯，也會顫栗。
” “您不贊同死刑嗎？” “不完全是那樣，”他停了一下。
“您知道，”他慢慢地說，“我甯願幹我的職業，而不願幹您的職業。
” “為什麼？” “因為您的職業主要是涉及我們所說的對與錯——我根本不相信這類事。
試想這一切隻是一個内分泌問題。
一種内分泌太多，另一種内分泌太少——所以就有兇手、賊、慣犯。
克萊蒙特，我相信這樣的時候将會到來，那時我們會為想到在漫長的幾個世紀裡因為疾病懲罰人們而感到懼怕——他們患病是身不由己的，這些可憐的家夥。
您不會因為一個人患有肺病而吊死他吧？” “他對公衆沒有危害。
” “從某種意義上說他有。
他會感染其他人。
比方說有一個自認是中國皇帝的人，您不會說他是邪惡的吧。
我贊成您的關于公衆的觀點。
公衆必須受到保護。
把這類人限制在某地，使其不能危害社會——甚至溫和地将他們排除—— 是的，我可以贊同這一步。
但别施行懲罰，别給他們和他們無辜的家庭帶來恥辱。
” 我好奇地看着他。
“我以前從未聽到您這樣說過。
” “我通常不會四處散布我的理論。
今天，我是有感而發。
您是位明智的人，克萊蒙特，一些牧師卻不是這樣。
我敢說，您不會承認沒有所謂的‘罪’，但您有足夠寬容的頭腦來考慮這樣一種東西的可能性。
” “這會動搖所有現存觀念的根基。
”他說。
“是的，我們是一群頭腦狹窄、自以為是的人，過分熱衷于去判斷我們一無所知的事物。
我真心地相信，犯罪應是醫生對付的事情，而不是警察和牧師的事。
将來，也許不會有這樣的事了。
” “您會治愈犯罪嗎？” “我們會治愈犯罪。
好一個奇妙的想法。
您研究過犯罪統計學嗎？沒有——很少有人研究過。
不過我研究過，少年犯罪的數量會令您驚訝，您瞧，又是腺。
年幼的内爾，那個牛津郡的兇手，殺死五個小女孩後才被人懷疑。
他是個好小夥子，從未惹出過什麼麻煩。
莉莉-羅斯，一個康沃爾郡的小女孩殺死了她的叔叔，因為他減少她的糖果。
他睡覺時，她用一把錘子擊他。
回到家，半月後又殺死她的姐姐，姐姐因為一些小事惹她生氣。
當然，他們誰也沒有被絞死，而是被送進了瘋人院。
也許後來好了，也許沒有。
我很懷疑那女孩會康複。
她喜歡的惟一的事情就是看殺豬。
您知道自殺在什麼時候最普遍嗎？十五六歲的年齡段當中。
從自殺到殺另外的人并沒有很長的一步。
但是，這不是道德的缺陷，而是生理的缺陷。
” “您所說的真可怕！” “不，隻是對您來說是新鮮的。
必須面對新的真理。
一個人的觀念必須調整。
但有時——這使得生活很艱難。
” 他坐在那兒，皺着眉頭，仍然帶着那副疲憊不堪的面容。
“海多克，”我說，“如果您懷疑——如果您知道——某個人是兇手，您是願意将那人繩之以法呢，還是想要包庇他們？” 他對我的這個
問題的症結好像是，窮人不歡迎哈特内爾小姐到他們家裡去。
我的同情完全在他們一邊。
由于受我的社會職業所限，我隻是用像他們那樣的激烈方式表達成見罷了。
我盡最大的努力勸解她，然後溜之大吉。
在牧師寓所那條路的拐角，海多克開着車趕上了我。
“我剛把普羅瑟羅太大送回家，”他喊道。
他在他家門口等我。
“進來坐一會兒吧。
”他說。
我同意了。
“這是一樁非同尋常的事情。
”他說，一面将他的帽子抛在椅子上，打開了手術室的門。
他坐進一張破舊的皮椅裡，目光茫然。
他顯得痛苦而焦慮。
我告訴他，我們已經成功地确定了槍聲的時間。
他凝神屏息地聽着。
“那就能讓安妮-普羅瑟羅脫身，”他說，“喔，喔，他們倆誰也不是，我很高興。
我喜歡他們倆。
” 我相信他的話，但是。
既然他像他所說的喜歡他們倆，為什麼他們擺脫了共謀犯罪的嫌疑後，他反而陷入陰郁之中，我對此有些迷惑不解。
今天早上，他看起來像一個擺脫心中重負的人，而現在他卻顯得垂頭喪氣、煩亂不安。
但我仍然相信，他說的是實話。
他是喜歡安妮-普羅瑟羅和勞倫斯-列丁兩人的。
那麼，又怎麼會有這種深深的陰郁不安呢？他努力站起身來。
“我本想告訴您有關豪伊斯的事。
這些事情使我把他忘記了。
” “他真的病了嗎？” “沒有什麼緻命的疾病。
當然，您知道他患過昏睡性腦炎，一般叫做昏睡病的病嗎？” “大約一年前。
他康複得很好——沒人康複得更好了。
這是一種奇怪的病——對人的道德會産生奇怪的影響。
患病後人的整個性格可能改變。
” 他沉默了一陣，又說： “我們現在一想到我們燒死巫師的日子便會恐懼不已。
我相信，今後我們想到曾絞死過罪犯，也會顫栗。
” “您不贊同死刑嗎？” “不完全是那樣，”他停了一下。
“您知道，”他慢慢地說，“我甯願幹我的職業，而不願幹您的職業。
” “為什麼？” “因為您的職業主要是涉及我們所說的對與錯——我根本不相信這類事。
試想這一切隻是一個内分泌問題。
一種内分泌太多，另一種内分泌太少——所以就有兇手、賊、慣犯。
克萊蒙特，我相信這樣的時候将會到來，那時我們會為想到在漫長的幾個世紀裡因為疾病懲罰人們而感到懼怕——他們患病是身不由己的，這些可憐的家夥。
您不會因為一個人患有肺病而吊死他吧？” “他對公衆沒有危害。
” “從某種意義上說他有。
他會感染其他人。
比方說有一個自認是中國皇帝的人，您不會說他是邪惡的吧。
我贊成您的關于公衆的觀點。
公衆必須受到保護。
把這類人限制在某地，使其不能危害社會——甚至溫和地将他們排除—— 是的，我可以贊同這一步。
但别施行懲罰，别給他們和他們無辜的家庭帶來恥辱。
” 我好奇地看着他。
“我以前從未聽到您這樣說過。
” “我通常不會四處散布我的理論。
今天，我是有感而發。
您是位明智的人，克萊蒙特，一些牧師卻不是這樣。
我敢說，您不會承認沒有所謂的‘罪’，但您有足夠寬容的頭腦來考慮這樣一種東西的可能性。
” “這會動搖所有現存觀念的根基。
”他說。
“是的，我們是一群頭腦狹窄、自以為是的人，過分熱衷于去判斷我們一無所知的事物。
我真心地相信，犯罪應是醫生對付的事情，而不是警察和牧師的事。
将來，也許不會有這樣的事了。
” “您會治愈犯罪嗎？” “我們會治愈犯罪。
好一個奇妙的想法。
您研究過犯罪統計學嗎？沒有——很少有人研究過。
不過我研究過，少年犯罪的數量會令您驚訝，您瞧，又是腺。
年幼的内爾，那個牛津郡的兇手，殺死五個小女孩後才被人懷疑。
他是個好小夥子，從未惹出過什麼麻煩。
莉莉-羅斯，一個康沃爾郡的小女孩殺死了她的叔叔，因為他減少她的糖果。
他睡覺時，她用一把錘子擊他。
回到家，半月後又殺死她的姐姐，姐姐因為一些小事惹她生氣。
當然，他們誰也沒有被絞死，而是被送進了瘋人院。
也許後來好了，也許沒有。
我很懷疑那女孩會康複。
她喜歡的惟一的事情就是看殺豬。
您知道自殺在什麼時候最普遍嗎？十五六歲的年齡段當中。
從自殺到殺另外的人并沒有很長的一步。
但是，這不是道德的缺陷，而是生理的缺陷。
” “您所說的真可怕！” “不，隻是對您來說是新鮮的。
必須面對新的真理。
一個人的觀念必須調整。
但有時——這使得生活很艱難。
” 他坐在那兒，皺着眉頭，仍然帶着那副疲憊不堪的面容。
“海多克，”我說，“如果您懷疑——如果您知道——某個人是兇手，您是願意将那人繩之以法呢，還是想要包庇他們？” 他對我的這個