第一章
關燈
小
中
大
愚蠢。
她的愚蠢，諸神不可怪我，是得自父親的遺傳。
不過，有件事倒是真的。
當我的心先是轉向狐，後再轉向賽姬時，她的感受如何，我的确未曾想過，因為我從一開始多少就已認定，在我們兩人當中，可憐的是我，被虧待的也是我。
她有一頭金色的卷發，不是嗎？ 再回來談談我的寫作吧。
因為寫作而引起的持續不斷的心智勞動終于蔓延到我的睡眠中。
這是件篩濾和分類的苦差事，一樁樁的動機必須個别加以厘析，從中又得把虛假的托辭濾出。
類似的分類工作每個夜晚在我的夢中進行，隻不過花樣翻新罷了。
我認為自己面前有一堆囤積如山、令人束手無策的種子，小麥、大麥、瞿粟、裸麥、稷等等，應有盡有，我必須把它們加以分類，一種一堆，攙混不得。
為什麼必須這樣做，我并不知道，隻知道我若中間停下來休息，或分完之後，有一粒種子放錯堆，那麼，永無休止的懲罰将會臨到我。
醒着的時候，任何人都知道這是根本辦不到的事。
這夢之所以折磨人，便在于它讓人以為辦得到。
及時完工的可能性隻有萬分之一，而完全沒有錯誤的概率則隻有十萬分之一。
我幾乎注定失敗，難逃懲罰&mdash&mdash但是，又不必然。
就這樣：挑撿、辨視，接着用姆指和食指戰戰兢兢地揀起每一粒種子。
在某些夢裡，更狂亂地，我變成一隻小螞蟻，相形之下，種子大得像磨石一樣，我使盡全力做工，直到六隻腳全都折斷。
然而，就這般像螞蟻一樣胸前扛着大過自己的重擔，我終于将成堆的種子一一分類妥當。
有一件事可以反映出諸神怎麼催逼我為白天、夜晚的兩項差使殚精竭智，那就是，在這期間，我幾乎完全把巴狄亞抛諸腦後，除了偶而嘀咕他不該請假之外&mdash&mdash因為這一來，我的寫作計劃會受到幹擾。
隻要這狂熱狀态仍持續着，除了把書趕着寫完之外，其他的事都是雞毛蒜皮。
提到巴狄亞，我隻有一兩回這麼說過：&ldquo難道他想在床上賴完餘生的日子？&rdquo或者&ldquo都是他那老婆！&rdquo 那一天終于到了，我寫下書的最後一行（他們無法反駁我）墨漬還未幹，我憬然發現自己聽懂亞珑的話了，仿佛第一次明白他那表情和語調的含意。
&ldquo你的意思是，&rdquo我哭喊起來了，&ldquo巴狄亞命在旦夕？&rdquo &ldquo他脈息已很微弱了，女王，&rdquo這位祭司說，&ldquo但願狐還健在，我們葛羅就是缺乏良醫。
依我看，巴狄亞已沒氣力和意志與疾病搏鬥了。
&rdquo &ldquo老天！&rdquo我說，&ldquo你怎不早點讓我知曉這件事？哇！來人啊，快把我的馬牽來，我要去看他。
&rdquo 這時的亞珑已是我非常信賴的謀臣了。
他按按我的手臂，語氣溫和而沉重地說：&ldquo女王，你若現在去看他，他更不可能複原了。
&rdquo &ldquo難道我身上帶有病毒？&rdquo我說，&ldquo又滿臉死氣，連面紗都遮不住？&rdquo &ldquo巴狄亞是最忠心、最疼愛你的臣輔，&rdquo亞珑說，&ldquo見你一面會叫他筋疲力竭，把僅存的一口氣給耗損掉。
但是，為了盡忠職守、顧全禮節，即使拼老命，他也會硬撐起來。
成千上百需向你報告的公事會一下子攢進他的腦袋。
為了将這九天來遺忘的事務重新記起，他的腦筋怕會四分五裂。
若因此一命嗚呼，又何必呢？不如讓他繼續昏昏沉沉睡着。
隻有這樣，才能叫他複原。
&rdquo 這事實就像一杯苦酒當前，是我平生未曾喝過的；不過，我還是把它喝了。
假使亞珑吩咐我蹲在酒臭、陰濕的地牢中靜候，不管多少天，隻要能叫他多一絲活下去的機會，我會拒絕嗎？整整三天，我挨忍着（傻呵！都已老得胸乳下垂、腰肢皺癟了）。
到了第四天，我簡直忍不住了。
第五天，亞珑來了，噙着淚水，不等他開口，我已聞知噩耗。
離奇的是，我竟然癡傻地認為最令人受不了的，莫過于巴狄亞死前沒能知道一件可能叫他十分難為情的事。
依我看，所有的一切會讓我覺得容易承受些，如果給我機會，一次就夠了，讓我前去告訴他，在他耳邊低語一句：&ldquo巴狄亞，我愛你。
&rdquo 當他們把他安放在柴堆上準備火葬時，我隻能站在一旁悼念他。
因為，既非他的妻子，也非他的親戚，我便不能為他哀哭或捶胸。
如果容許我捶胸的話，我會戴上鐵或刺猬皮作的手套，盡情捶它一頓。
我遵照習俗，等了三天才前去&ldquo慰問&rdquo（他們這樣稱呼）他的遺孀。
驅使我前去的不隻是職責和習俗。
正因他曾愛過她，從某方面看，說她是我的敵人實不為過；然而，
她的愚蠢，諸神不可怪我，是得自父親的遺傳。
不過，有件事倒是真的。
當我的心先是轉向狐，後再轉向賽姬時，她的感受如何，我的确未曾想過，因為我從一開始多少就已認定，在我們兩人當中，可憐的是我，被虧待的也是我。
她有一頭金色的卷發，不是嗎？ 再回來談談我的寫作吧。
因為寫作而引起的持續不斷的心智勞動終于蔓延到我的睡眠中。
這是件篩濾和分類的苦差事，一樁樁的動機必須個别加以厘析，從中又得把虛假的托辭濾出。
類似的分類工作每個夜晚在我的夢中進行，隻不過花樣翻新罷了。
我認為自己面前有一堆囤積如山、令人束手無策的種子，小麥、大麥、瞿粟、裸麥、稷等等，應有盡有，我必須把它們加以分類，一種一堆，攙混不得。
為什麼必須這樣做，我并不知道，隻知道我若中間停下來休息，或分完之後，有一粒種子放錯堆，那麼，永無休止的懲罰将會臨到我。
醒着的時候，任何人都知道這是根本辦不到的事。
這夢之所以折磨人，便在于它讓人以為辦得到。
及時完工的可能性隻有萬分之一，而完全沒有錯誤的概率則隻有十萬分之一。
我幾乎注定失敗，難逃懲罰&mdash&mdash但是，又不必然。
就這樣：挑撿、辨視，接着用姆指和食指戰戰兢兢地揀起每一粒種子。
在某些夢裡，更狂亂地，我變成一隻小螞蟻，相形之下，種子大得像磨石一樣，我使盡全力做工，直到六隻腳全都折斷。
然而，就這般像螞蟻一樣胸前扛着大過自己的重擔，我終于将成堆的種子一一分類妥當。
有一件事可以反映出諸神怎麼催逼我為白天、夜晚的兩項差使殚精竭智，那就是，在這期間，我幾乎完全把巴狄亞抛諸腦後，除了偶而嘀咕他不該請假之外&mdash&mdash因為這一來，我的寫作計劃會受到幹擾。
隻要這狂熱狀态仍持續着，除了把書趕着寫完之外，其他的事都是雞毛蒜皮。
提到巴狄亞，我隻有一兩回這麼說過：&ldquo難道他想在床上賴完餘生的日子？&rdquo或者&ldquo都是他那老婆！&rdquo 那一天終于到了，我寫下書的最後一行（他們無法反駁我）墨漬還未幹，我憬然發現自己聽懂亞珑的話了，仿佛第一次明白他那表情和語調的含意。
&ldquo你的意思是，&rdquo我哭喊起來了，&ldquo巴狄亞命在旦夕？&rdquo &ldquo他脈息已很微弱了，女王，&rdquo這位祭司說，&ldquo但願狐還健在，我們葛羅就是缺乏良醫。
依我看，巴狄亞已沒氣力和意志與疾病搏鬥了。
&rdquo &ldquo老天！&rdquo我說，&ldquo你怎不早點讓我知曉這件事？哇！來人啊，快把我的馬牽來，我要去看他。
&rdquo 這時的亞珑已是我非常信賴的謀臣了。
他按按我的手臂，語氣溫和而沉重地說：&ldquo女王，你若現在去看他，他更不可能複原了。
&rdquo &ldquo難道我身上帶有病毒？&rdquo我說，&ldquo又滿臉死氣，連面紗都遮不住？&rdquo &ldquo巴狄亞是最忠心、最疼愛你的臣輔，&rdquo亞珑說，&ldquo見你一面會叫他筋疲力竭，把僅存的一口氣給耗損掉。
但是，為了盡忠職守、顧全禮節，即使拼老命，他也會硬撐起來。
成千上百需向你報告的公事會一下子攢進他的腦袋。
為了将這九天來遺忘的事務重新記起，他的腦筋怕會四分五裂。
若因此一命嗚呼，又何必呢？不如讓他繼續昏昏沉沉睡着。
隻有這樣，才能叫他複原。
&rdquo 這事實就像一杯苦酒當前，是我平生未曾喝過的；不過，我還是把它喝了。
假使亞珑吩咐我蹲在酒臭、陰濕的地牢中靜候，不管多少天，隻要能叫他多一絲活下去的機會，我會拒絕嗎？整整三天，我挨忍着（傻呵！都已老得胸乳下垂、腰肢皺癟了）。
到了第四天，我簡直忍不住了。
第五天，亞珑來了，噙着淚水，不等他開口，我已聞知噩耗。
離奇的是，我竟然癡傻地認為最令人受不了的，莫過于巴狄亞死前沒能知道一件可能叫他十分難為情的事。
依我看，所有的一切會讓我覺得容易承受些，如果給我機會，一次就夠了，讓我前去告訴他，在他耳邊低語一句：&ldquo巴狄亞，我愛你。
&rdquo 當他們把他安放在柴堆上準備火葬時，我隻能站在一旁悼念他。
因為，既非他的妻子，也非他的親戚，我便不能為他哀哭或捶胸。
如果容許我捶胸的話，我會戴上鐵或刺猬皮作的手套，盡情捶它一頓。
我遵照習俗，等了三天才前去&ldquo慰問&rdquo（他們這樣稱呼）他的遺孀。
驅使我前去的不隻是職責和習俗。
正因他曾愛過她，從某方面看，說她是我的敵人實不為過；然而，