第一章
關燈
小
中
大
世上除了她之外，有誰能和我傾談。
他們把我帶進她屋子頂樓的一個房間。
她坐在那裡紡紗，臉色極其蒼白，神情卻很鎮靜，比我還鎮靜。
曾有一度，我訝于發現她并不及傳聞中的美麗。
如今，遲暮之年，反倒添了一種新的風韻，那是種泰然自若的神色。
&ldquo夫人&mdash&mdash燕喜，&rdquo挽起她的雙手（她來不及把手抽回），&ldquo對你，我能說什麼呢？提到他，我怎能不說你的損失的确大得無法衡量呢？但是，這怎麼安慰得了你，除非此刻能這樣想，有這麼一位丈夫，即使現在失去了，也勝過與世上任何男人厮守終生。
&rdquo &ldquo女王太擡舉我了。
&rdquo燕喜說，一面把兩手抽回，交叉在胸前，并将眼睫低垂，完全合乎宮廷的禮節。
&ldquo噢，親愛的夫人，且把君臣之禮擱在一旁，我懇求你。
似乎直到昨日，你我都未曾晤過面？若論損失之大，我的僅次于你。
（當然，我豈敢拿自己的與你的喪夫之恸相比？）你且請坐吧。
也請繼續紡紗。
這樣交談比較自然。
你願我坐在你身旁嗎？&rdquo 她坐下來繼續紡紗，一臉安詳，雙唇微嘟，十足婦道人家的樣子。
對我的請求不置可否。
&ldquo太出人意料了，&rdquo我說，&ldquo剛開始你能從他的病情看出任何緻命的迹象嗎？&rdquo &ldquo看是看出了。
&rdquo &ldquo是嗎？亞珑告訴我那隻是微恙。
&rdquo &ldquo他也對我這麼說，女王，&rdquo他說，&ldquo對一個有氣力抵抗疾病的人，那隻是小病。
&rdquo &ldquo氣力？巴狄亞是個身強力壯的人啊！&rdquo &ldquo是的，外強中幹&mdash&mdash像一株被蠹空的樹。
&rdquo &ldquo被蠹空？被什麼蠹空？這倒是我從未察覺的。
&rdquo &ldquo我想也是，女王。
他鞠躬盡瘁。
他把自己累壞了&mdash&mdash或者說，他被累壞了。
十年前，他就該退休，像一般老人一樣。
他又不是鐵打銅鑄的，而是血肉之軀。
&rdquo &ldquo他的相貌，他說起話來，全不像個老人。
&rdquo &ldquo也許你從未在一般男人疲态畢露的時刻見過他。
你沒在大清早見到他那張憔悴的臉；也沒在被迫搖醒他催他起床時，聽見他呻吟的聲音；也未曾見過他夜晚從宮裡回家餓得沒力氣吃飯的樣子。
你怎麼可能看見呢，女王？隻有他的妻子才看得見，你知道的，像他這樣拘禮的人，怎會當着女王的面打呵欠或打瞌睡呢？&rdquo &ldquo你是說他工作過度？&rdquo &ldquo五次戰争，三十一場仗，十九次出使。
為這傷腦筋，為那傷腦筋；向這個人耳語，又向另一個人耳語；安撫這人，恫吓那人，谄媚第三個人；設計，出主意，回顧，猜臆，預測&hellip&hellip棟梁室，棟梁室，沒個完的棟梁室，并非隻有礦坑才會叫人拖磨至死啊！&rdquo 這情景比我預期中的糟糕多了。
一股怒火湧上我的心頭，然後是帶着厭憎的不以為然：真的嗎？（不會是她想象出來的？）這一懷疑，讓我覺得悲哀，聲調便顯得有點謙卑了。
&ldquo傷恸過度使你這麼說，夫人。
請恕我直言，這完全是你的想象。
向來，我從未體貼自己勝過體貼他。
照你的說法，難道一項女人承荷得穩穩妥妥的重擔會把一個強壯的男人壓垮嗎？&rdquo &ldquo哪個真正了解男人的人會懷疑這點呢？男人是強壯些，但我們女人卻比較堅強。
他們的壽命不及女人的長。
對疾病的抵抗力，男人比不上女人。
男人是脆弱的。
再說，女王，你比他年輕。
&rdquo 我心裡卑怯地打着冷顫。
&ldquo倘若這是真的，&rdquo我說，&ldquo那麼，我便一直被蒙在鼓裡，隻要他稍微透露一下口風，我會立刻解除他所有的職責，讓他回家頤養天年，賜封他一切我能賜予的榮銜。
&rdquo &ldquo你以為他會稍加吐露嗎？女王，那你就太不了解他了。
你是個多麼幸運的女王；哪位君王有過比他更鞠躬盡瘁的臣仆？&rdquo &ldquo我知道自己擁有忠心耿耿的臣仆。
難道你要為此責怪我嗎？即使是現在，身受喪夫之痛，你忍心為此責怪我嗎？隻因這是我唯一曾擁有和能享有的愛，你便嘲笑我？我，無夫、無子。
你呢？你什麼都有&mdash&mdash&rdquo &ldquo有的是你用剩了的，女王。
&rdquo &ldquo
他們把我帶進她屋子頂樓的一個房間。
她坐在那裡紡紗，臉色極其蒼白，神情卻很鎮靜，比我還鎮靜。
曾有一度，我訝于發現她并不及傳聞中的美麗。
如今，遲暮之年，反倒添了一種新的風韻，那是種泰然自若的神色。
&ldquo夫人&mdash&mdash燕喜，&rdquo挽起她的雙手（她來不及把手抽回），&ldquo對你，我能說什麼呢？提到他，我怎能不說你的損失的确大得無法衡量呢？但是，這怎麼安慰得了你，除非此刻能這樣想，有這麼一位丈夫，即使現在失去了，也勝過與世上任何男人厮守終生。
&rdquo &ldquo女王太擡舉我了。
&rdquo燕喜說，一面把兩手抽回，交叉在胸前，并将眼睫低垂，完全合乎宮廷的禮節。
&ldquo噢，親愛的夫人，且把君臣之禮擱在一旁，我懇求你。
似乎直到昨日，你我都未曾晤過面？若論損失之大，我的僅次于你。
（當然，我豈敢拿自己的與你的喪夫之恸相比？）你且請坐吧。
也請繼續紡紗。
這樣交談比較自然。
你願我坐在你身旁嗎？&rdquo 她坐下來繼續紡紗，一臉安詳，雙唇微嘟，十足婦道人家的樣子。
對我的請求不置可否。
&ldquo太出人意料了，&rdquo我說，&ldquo剛開始你能從他的病情看出任何緻命的迹象嗎？&rdquo &ldquo看是看出了。
&rdquo &ldquo是嗎？亞珑告訴我那隻是微恙。
&rdquo &ldquo他也對我這麼說，女王，&rdquo他說，&ldquo對一個有氣力抵抗疾病的人，那隻是小病。
&rdquo &ldquo氣力？巴狄亞是個身強力壯的人啊！&rdquo &ldquo是的，外強中幹&mdash&mdash像一株被蠹空的樹。
&rdquo &ldquo被蠹空？被什麼蠹空？這倒是我從未察覺的。
&rdquo &ldquo我想也是，女王。
他鞠躬盡瘁。
他把自己累壞了&mdash&mdash或者說，他被累壞了。
十年前，他就該退休，像一般老人一樣。
他又不是鐵打銅鑄的，而是血肉之軀。
&rdquo &ldquo他的相貌，他說起話來，全不像個老人。
&rdquo &ldquo也許你從未在一般男人疲态畢露的時刻見過他。
你沒在大清早見到他那張憔悴的臉；也沒在被迫搖醒他催他起床時，聽見他呻吟的聲音；也未曾見過他夜晚從宮裡回家餓得沒力氣吃飯的樣子。
你怎麼可能看見呢，女王？隻有他的妻子才看得見，你知道的，像他這樣拘禮的人，怎會當着女王的面打呵欠或打瞌睡呢？&rdquo &ldquo你是說他工作過度？&rdquo &ldquo五次戰争，三十一場仗，十九次出使。
為這傷腦筋，為那傷腦筋；向這個人耳語，又向另一個人耳語；安撫這人，恫吓那人，谄媚第三個人；設計，出主意，回顧，猜臆，預測&hellip&hellip棟梁室，棟梁室，沒個完的棟梁室，并非隻有礦坑才會叫人拖磨至死啊！&rdquo 這情景比我預期中的糟糕多了。
一股怒火湧上我的心頭，然後是帶着厭憎的不以為然：真的嗎？（不會是她想象出來的？）這一懷疑，讓我覺得悲哀，聲調便顯得有點謙卑了。
&ldquo傷恸過度使你這麼說，夫人。
請恕我直言，這完全是你的想象。
向來，我從未體貼自己勝過體貼他。
照你的說法，難道一項女人承荷得穩穩妥妥的重擔會把一個強壯的男人壓垮嗎？&rdquo &ldquo哪個真正了解男人的人會懷疑這點呢？男人是強壯些，但我們女人卻比較堅強。
他們的壽命不及女人的長。
對疾病的抵抗力，男人比不上女人。
男人是脆弱的。
再說，女王，你比他年輕。
&rdquo 我心裡卑怯地打着冷顫。
&ldquo倘若這是真的，&rdquo我說，&ldquo那麼，我便一直被蒙在鼓裡，隻要他稍微透露一下口風，我會立刻解除他所有的職責，讓他回家頤養天年，賜封他一切我能賜予的榮銜。
&rdquo &ldquo你以為他會稍加吐露嗎？女王，那你就太不了解他了。
你是個多麼幸運的女王；哪位君王有過比他更鞠躬盡瘁的臣仆？&rdquo &ldquo我知道自己擁有忠心耿耿的臣仆。
難道你要為此責怪我嗎？即使是現在，身受喪夫之痛，你忍心為此責怪我嗎？隻因這是我唯一曾擁有和能享有的愛，你便嘲笑我？我，無夫、無子。
你呢？你什麼都有&mdash&mdash&rdquo &ldquo有的是你用剩了的，女王。
&rdquo &ldquo