第六章 來意不善的訪客
關燈
小
中
大
已經跟警察說過了。
” 他耐性将案情的來龍去脈重述一次。
狄賓先生是個脾氣暴躁的人，難以取悅，常為一些雞毛蒜皮小事跳腳，要是他的廚子那天的廚藝不合他挑剔的味覺，他便會大發雷霆。
他甚愛引述布裡亞·薩瓦蘭的話。
（棒槌學堂注：Brillat-Savarin，1755-1826，為法國美食家及律師。
撰有《美馐生理學》Laphysiologiedugout，1825，即一本關于烹調藝術之美的摘要式着作。
）他無疑是個學識淵博之士，卻不是個紳士。
施托爾以他拙劣的推論做出下列聲明： （一）狄賓先生喝醉的時候，喜歡直呼仆人的名字，提起他的種種成就 （二）他會說美國腔 （三）他毫無節制，常常——據施托爾的說法是——揮霍他的财産。
有一次（幾杯威士忌下肚之後）他曾說，他之所以雇用施托爾的唯一理由是，這名男仆看起來十分正派；他用艾胥利·喬治的唯一理由是，這個涵養豐富的人對世上美酒和佳肴的品味甚高。
“他當初就是這麼說的，”施托爾斷言，盡量不使他憂郁的臉看起來滑稽。
他用鼻音哼道，“‘這世界上到處都是愚蠢的人，查理，’”他對我說——我并不叫查理——‘唯有對煎蛋卷難以忘情的人，或告訴你哪裡喝得到上等葡萄酒的人，才稱得上是人上之人。
’然後，他凝望眼前的半杯酒，抓起威士忌酒瓶彷佛要砸了它。
” 男仆眼睛在自己的高鼻子上打轉：“但我得說句公道話，他說他無論如何都要留住艾胥利，就為了他做的湯。
他做的湯實在美味極了。
”施托爾不得不同意，“狄賓先生還喜歡——” “我的好先生，”主教失去耐性，“我對狄賓先生的飲食品味一點興趣也沒有。
” “我倒挺感興趣的，”菲爾博士突然說，他示意要男仆繼續說下去，“他是不是很愛喝螯蝦湯，我随便猜的？” “沒錯，先生。
”施托爾冷靜答覆，“那是他的最愛。
艾胥利經常在晚上做這道湯。
” 菲爾博士再度掀起昨晚晚餐托盤上的布，朝着裡面點點頭，“有意思的是，”他說，“餐盤中的螯蝦湯幾乎一口都沒有碰過。
非但如此，他似乎對那盤鳳梨沙拉特别感興趣。
所有的餐點都吃完了，唯獨那道湯……沒有關系，請繼續說下去。
” 曼坡漢主教對此毫無興趣，急于給他的兒子機會教育：“有一件事是很明顯的，”他宣稱，“我們現在聽到的每一個重點都是證據，我不希望诽謗各位印象中的死者形象，但是這個叫做狄賓的人似乎不是他本人。
他晚年生活——他令人無法理解的晚年生活——他的行為舉止、自相矛盾之處，處處顯示出這名男子是在假冒……” “你說得對，”菲爾博士語氣堅決，“有太多證據顯示這種迹象。
但是，是誰享用了他的晚餐？” “大啖他的晚餐！”主教大喊，第一次發洩出他的積怨，“你知道内情，施托爾。
我想你也知道，莫利……” 他上下打量站在門口、兩手插在口袋裡的小史坦第緒。
莫利揚起他的眼睛，語氣平靜：“抱歉，先生。
我真的不知道。
” “我一點也不覺得奇怪，”主教繼續說，“狄賓先生搞不好有犯罪前科。
他過去可能是個罪犯，住在這裡假冒成有頭有臉的人物。
他認識路易·史賓利。
路易·史賓利一路追蹤他到這裡來，借機勒索他……狄賓過去的“職業”是什麼？有沒有人略有耳聞？” “抱歉，先生，”男仆說，“他曾經偷偷告訴我，他持有史坦第緒暨柏克出版社大半股份。
但是，當我今天早上告訴巡官的時候，他卻試圖擺脫這層利害關系。
你們知道嗎，這些事都是他在世的時候告訴我的。
” “我指的是，他五年前從事什麼行業，他從來沒有跟你提過，我敢說沒有……”主教重新找回自信。
一隻手在他厚重的黑色外套翻領裡掏上掏下，“現在，我們來重建昨晚所發生的事，盡我們所知的。
在暴風雨來襲後沒多久，大約十一點左右，這名陌生男子——我是指那個美國人，我們現在知道他名叫史賓利——按門鈴，請求見狄賓先生一面。
到此為止都沒錯吧，施托爾？謝謝……現在我得要求你指認他。
我這裡有兩張照片，”他從口袋裡掏出照片交給男仆，“這位就是來拜訪狄賓先生的人，是嗎？” 施托爾謹慎端詳快照。
他将照片交還：“不是，先生。
”他感到抱歉地說。
預知有人就要發火了，修葛目不轉睛盯着男人的臉。
現場靜悄悄一片，大家隻聽得見菲爾博士站在死者椅背後方，無意識用手杖戳壁爐。
菲爾博士像隻紅臉海象般從椅背後浮出來，笑容滿面擠弄他的八字胡，又再度沉下去。
主教瞪視着，一頭霧水。
“但是，這……”他說，費力咽了咽口水。
他一副想說服對方的樣子，“來來來，就是現在！這實在可笑。
實在是太可笑了，你知道。
這就是那個人。
你再看看。
” “不，先生，這不是同一個人。
” 他耐性将案情的來龍去脈重述一次。
狄賓先生是個脾氣暴躁的人，難以取悅，常為一些雞毛蒜皮小事跳腳，要是他的廚子那天的廚藝不合他挑剔的味覺，他便會大發雷霆。
他甚愛引述布裡亞·薩瓦蘭的話。
（棒槌學堂注：Brillat-Savarin，1755-1826，為法國美食家及律師。
撰有《美馐生理學》Laphysiologiedugout，1825，即一本關于烹調藝術之美的摘要式着作。
）他無疑是個學識淵博之士，卻不是個紳士。
施托爾以他拙劣的推論做出下列聲明： （一）狄賓先生喝醉的時候，喜歡直呼仆人的名字，提起他的種種成就 （二）他會說美國腔 （三）他毫無節制，常常——據施托爾的說法是——揮霍他的财産。
有一次（幾杯威士忌下肚之後）他曾說，他之所以雇用施托爾的唯一理由是，這名男仆看起來十分正派；他用艾胥利·喬治的唯一理由是，這個涵養豐富的人對世上美酒和佳肴的品味甚高。
“他當初就是這麼說的，”施托爾斷言，盡量不使他憂郁的臉看起來滑稽。
他用鼻音哼道，“‘這世界上到處都是愚蠢的人，查理，’”他對我說——我并不叫查理——‘唯有對煎蛋卷難以忘情的人，或告訴你哪裡喝得到上等葡萄酒的人，才稱得上是人上之人。
’然後，他凝望眼前的半杯酒，抓起威士忌酒瓶彷佛要砸了它。
” 男仆眼睛在自己的高鼻子上打轉：“但我得說句公道話，他說他無論如何都要留住艾胥利，就為了他做的湯。
他做的湯實在美味極了。
”施托爾不得不同意，“狄賓先生還喜歡——” “我的好先生，”主教失去耐性，“我對狄賓先生的飲食品味一點興趣也沒有。
” “我倒挺感興趣的，”菲爾博士突然說，他示意要男仆繼續說下去，“他是不是很愛喝螯蝦湯，我随便猜的？” “沒錯，先生。
”施托爾冷靜答覆，“那是他的最愛。
艾胥利經常在晚上做這道湯。
” 菲爾博士再度掀起昨晚晚餐托盤上的布，朝着裡面點點頭，“有意思的是，”他說，“餐盤中的螯蝦湯幾乎一口都沒有碰過。
非但如此，他似乎對那盤鳳梨沙拉特别感興趣。
所有的餐點都吃完了，唯獨那道湯……沒有關系，請繼續說下去。
” 曼坡漢主教對此毫無興趣，急于給他的兒子機會教育：“有一件事是很明顯的，”他宣稱，“我們現在聽到的每一個重點都是證據，我不希望诽謗各位印象中的死者形象，但是這個叫做狄賓的人似乎不是他本人。
他晚年生活——他令人無法理解的晚年生活——他的行為舉止、自相矛盾之處，處處顯示出這名男子是在假冒……” “你說得對，”菲爾博士語氣堅決，“有太多證據顯示這種迹象。
但是，是誰享用了他的晚餐？” “大啖他的晚餐！”主教大喊，第一次發洩出他的積怨，“你知道内情，施托爾。
我想你也知道，莫利……” 他上下打量站在門口、兩手插在口袋裡的小史坦第緒。
莫利揚起他的眼睛，語氣平靜：“抱歉，先生。
我真的不知道。
” “我一點也不覺得奇怪，”主教繼續說，“狄賓先生搞不好有犯罪前科。
他過去可能是個罪犯，住在這裡假冒成有頭有臉的人物。
他認識路易·史賓利。
路易·史賓利一路追蹤他到這裡來，借機勒索他……狄賓過去的“職業”是什麼？有沒有人略有耳聞？” “抱歉，先生，”男仆說，“他曾經偷偷告訴我，他持有史坦第緒暨柏克出版社大半股份。
但是，當我今天早上告訴巡官的時候，他卻試圖擺脫這層利害關系。
你們知道嗎，這些事都是他在世的時候告訴我的。
” “我指的是，他五年前從事什麼行業，他從來沒有跟你提過，我敢說沒有……”主教重新找回自信。
一隻手在他厚重的黑色外套翻領裡掏上掏下，“現在，我們來重建昨晚所發生的事，盡我們所知的。
在暴風雨來襲後沒多久，大約十一點左右，這名陌生男子——我是指那個美國人，我們現在知道他名叫史賓利——按門鈴，請求見狄賓先生一面。
到此為止都沒錯吧，施托爾？謝謝……現在我得要求你指認他。
我這裡有兩張照片，”他從口袋裡掏出照片交給男仆，“這位就是來拜訪狄賓先生的人，是嗎？” 施托爾謹慎端詳快照。
他将照片交還：“不是，先生。
”他感到抱歉地說。
預知有人就要發火了，修葛目不轉睛盯着男人的臉。
現場靜悄悄一片，大家隻聽得見菲爾博士站在死者椅背後方，無意識用手杖戳壁爐。
菲爾博士像隻紅臉海象般從椅背後浮出來，笑容滿面擠弄他的八字胡，又再度沉下去。
主教瞪視着，一頭霧水。
“但是，這……”他說，費力咽了咽口水。
他一副想說服對方的樣子，“來來來，就是現在！這實在可笑。
實在是太可笑了，你知道。
這就是那個人。
你再看看。
” “不，先生，這不是同一個人。