第五章 是誰的腳印
關燈
小
中
大
群蚊子在門廊陰暗處盤旋。
樓下所有的暗紅色窗簾緊閉。
菲爾博士用手杖扯着門鈴，目光打量成排的窗戶。
“這個案子大有内情，”他說，“遠甚于鞋子、搗蛋鬼，甚至謀殺。
最讓人不解的謎是老狄賓這個人。
看看這個俗不可耐的玩意兒！”他敲敲房子的石牆,“這哪是一個對衣着打扮、學識涵養及言行舉止百般挑剔的人的住所？他是個會雇用專門廚師為他精心烹調道地美食的美食家。
怎麼可能容忍住在這種房子裡！他是個對酒的品味要求嚴苛的人，每隔一段時間就會瞞着别人私下痛飲，并告知門外的仆人不準任何人來打攪他。
除此之外，他埋首研究之餘，還會對年齡已經可以當他孫女的那些女孩想入非非。
這一點太奇怪了。
這種瘋癫的癖好讓人難以忍受，不過這是這個禁欲好色之徒最大的缺點。
雅典的執政官們！——海德雷本以為這是件平凡無奇的案子。
八枝寶劍才是唯一……嗯！” 大門上的嵌闆以紅黑桐間玻璃方格嵌成，屋内人開燈，映出詭異的光線。
應門的是名瘦長男子，憂郁的鼻子高高挺着，—臉冷眼旁觀無動于衷的态度。
“您好，先生？”他用鼻音說話。
“我們是警局派來的人，”菲爾博士說，“請帶我們上樓——你是施托爾，對吧？” “是的，先生，聽從您的吩咐。
”他說，“你們若是要看屍體的話，請走這邊。
” 此刻他們正在接近命案現場。
修葛·杜諾範覺得惡心，不願近距離看到狄賓的屍體。
他也對施托爾帶他們通過的長廊反感。
沒有窗戶，空氣中充斥着家具磨光的味道，處處透着詭秘的氣氛，色澤暗沉的家具似乎沒有一件看起來是磨好光的。
挑高天花闆上長形枝狀吊燈上插兩隻亮度微弱的電燈泡。
地闆和樓梯上鋪的墊子應該一度是黃色，幾扇門上垂着可怕的黑色門簾。
通話筒設備出現在一扇門的牆壁上；菲爾博士上樓時注意到它。
書房在房子西翼首間。
施托爾忍住了開門前先敲門請示的習慣動作。
那是間天花闆挑高的大房間。
他們進門的正對面是一道牆。
杜諾範看到通往陽台的門，如樓下大門一樣，以紅黑相問玻璃方格嵌成。
兩側是窗戶，黑絲絨窗簾已經拉開，窗外是鑄鐵凸欄杆。
右邊正面牆上有三扇窗，外形和前者相同。
屋内所有的窗戶都大開。
招待所周圍的樹叢過于濃密，透進書房裡的陽光呈綠色，但大緻看得出屋内主要陳設。
修葛·杜諾範永遠也忘不了他目睹暴力緻死的第一眼。
他當時面對陽台的門，左邊有一座低矮的白色大理石壁爐。
被殺的賽提莫思·狄賓博士趴在離壁爐三、四尺的書桌上，他面背來客，背對壁爐。
他歪在安樂皮椅上，雙腿彎曲抵住椅腿，右臂軟弱無力垂下，肩膀挨在桌緣，左臂橫擱在記事本上。
死去的賽提莫思·狄賓博士身穿着舊式高領家居便服；換上睡褲，腳穿黑襪漆皮鞋。
頭發梳得光整潔淨、稀薄、斑白。
頭頂白發上秃了一小塊，被射進頭顱的子彈燒得灼黑。
現場景況讓人毛骨悚然，屋外的鳥鳴更增添了恐怖氣氛，還有隻知更鳥伫在陽台欄杆頂端冷冷張望。
修葛·杜諾範想試着轉移注意力，他注意到平素威嚴的父親顯露出人性的一面，與之前咄咄逼人的态度判若兩人。
修葛越想恢複清醒的判斷力，就抖得越厲害。
他們早晚會叫他發表意見。
面對這種冷酷無情的場面，他不明白為什麼所有的人都能保持冷靜和理性。
他環顧書房。
窗子問的牆壁立着書架，所有的書都整整齊齊陳列在架上。
屋内的東西整理得井然有序。
還有張小桌，桌邊挨張直靠背椅。
晚餐托盤上蓋塊白布，旁邊銀盆裡的玫瑰尚未凋謝。
杜諾範目光往回移，繞過桌子，看見一張面對桌子的皮椅，似乎曾經有人坐在這裡和狄賓聊天。
桌上的煙灰缸裡，沒有煙灰或煙蒂。
一隻金屬檔案櫃靠在桌邊，阖上的打字機擺在另一張小桌幾上，旁邊一隻立式煙灰缸。
除了角落一隅的壁燈外，書桌上方吊着一隻樣式簡單的燈罩和強力電泡，這些就是屋内唯有的照明。
一大疊幹淨的記事本上壓着鐵絲簍，裡面有幾捆藍色打字紙打的打字稿，一盒鋼筆和彩色鉛筆、墨水瓶、一盒用回紋針夾住的郵票，一張用鑲銀邊相框框起的女孩照片。
以狄賓和來客的椅子成兩點、直線延伸出去的桌緣燭台上有隻點了一半的蠟燭。
對了……當時停電。
修葛看到另一枝蠟燭在壁爐台上。
壁爐台一側是道簾門，另一邊則是倚着兩面牆斜放的書櫃。
他的目光不由自主轉回死者頭顱上的彈孔；看着這樁幹淨俐落的兇殺案，看到死者左手指尖手繪的紙牌若隐若現閃着微光。
菲爾先生首先發難。
他腳步鈍重踱進房門，手杖沉重落在地毯的聲音打破了寂靜。
他氣喘籲籲彎身探查屍體，眼鏡上的黑色長鍊刷過燭台。
接下來，他又彎身向前，緩緩巡視四周。
似乎有什麼東西讓他覺得困擾。
他踱到窗邊，盯着腳下地闆，手摸每片窗簾的觸感，還是不得其解。
“為什麼，”他突然說，“為什麼窗戶全開着？”
樓下所有的暗紅色窗簾緊閉。
菲爾博士用手杖扯着門鈴，目光打量成排的窗戶。
“這個案子大有内情，”他說，“遠甚于鞋子、搗蛋鬼，甚至謀殺。
最讓人不解的謎是老狄賓這個人。
看看這個俗不可耐的玩意兒！”他敲敲房子的石牆,“這哪是一個對衣着打扮、學識涵養及言行舉止百般挑剔的人的住所？他是個會雇用專門廚師為他精心烹調道地美食的美食家。
怎麼可能容忍住在這種房子裡！他是個對酒的品味要求嚴苛的人，每隔一段時間就會瞞着别人私下痛飲，并告知門外的仆人不準任何人來打攪他。
除此之外，他埋首研究之餘，還會對年齡已經可以當他孫女的那些女孩想入非非。
這一點太奇怪了。
這種瘋癫的癖好讓人難以忍受，不過這是這個禁欲好色之徒最大的缺點。
雅典的執政官們！——海德雷本以為這是件平凡無奇的案子。
八枝寶劍才是唯一……嗯！” 大門上的嵌闆以紅黑桐間玻璃方格嵌成，屋内人開燈，映出詭異的光線。
應門的是名瘦長男子，憂郁的鼻子高高挺着，—臉冷眼旁觀無動于衷的态度。
“您好，先生？”他用鼻音說話。
“我們是警局派來的人，”菲爾博士說，“請帶我們上樓——你是施托爾，對吧？” “是的，先生，聽從您的吩咐。
”他說，“你們若是要看屍體的話，請走這邊。
” 此刻他們正在接近命案現場。
修葛·杜諾範覺得惡心，不願近距離看到狄賓的屍體。
他也對施托爾帶他們通過的長廊反感。
沒有窗戶，空氣中充斥着家具磨光的味道，處處透着詭秘的氣氛，色澤暗沉的家具似乎沒有一件看起來是磨好光的。
挑高天花闆上長形枝狀吊燈上插兩隻亮度微弱的電燈泡。
地闆和樓梯上鋪的墊子應該一度是黃色，幾扇門上垂着可怕的黑色門簾。
通話筒設備出現在一扇門的牆壁上；菲爾博士上樓時注意到它。
書房在房子西翼首間。
施托爾忍住了開門前先敲門請示的習慣動作。
那是間天花闆挑高的大房間。
他們進門的正對面是一道牆。
杜諾範看到通往陽台的門，如樓下大門一樣，以紅黑相問玻璃方格嵌成。
兩側是窗戶，黑絲絨窗簾已經拉開，窗外是鑄鐵凸欄杆。
右邊正面牆上有三扇窗，外形和前者相同。
屋内所有的窗戶都大開。
招待所周圍的樹叢過于濃密，透進書房裡的陽光呈綠色，但大緻看得出屋内主要陳設。
修葛·杜諾範永遠也忘不了他目睹暴力緻死的第一眼。
他當時面對陽台的門，左邊有一座低矮的白色大理石壁爐。
被殺的賽提莫思·狄賓博士趴在離壁爐三、四尺的書桌上，他面背來客，背對壁爐。
他歪在安樂皮椅上，雙腿彎曲抵住椅腿，右臂軟弱無力垂下，肩膀挨在桌緣，左臂橫擱在記事本上。
死去的賽提莫思·狄賓博士身穿着舊式高領家居便服；換上睡褲，腳穿黑襪漆皮鞋。
頭發梳得光整潔淨、稀薄、斑白。
頭頂白發上秃了一小塊，被射進頭顱的子彈燒得灼黑。
現場景況讓人毛骨悚然，屋外的鳥鳴更增添了恐怖氣氛，還有隻知更鳥伫在陽台欄杆頂端冷冷張望。
修葛·杜諾範想試着轉移注意力，他注意到平素威嚴的父親顯露出人性的一面，與之前咄咄逼人的态度判若兩人。
修葛越想恢複清醒的判斷力，就抖得越厲害。
他們早晚會叫他發表意見。
面對這種冷酷無情的場面，他不明白為什麼所有的人都能保持冷靜和理性。
他環顧書房。
窗子問的牆壁立着書架，所有的書都整整齊齊陳列在架上。
屋内的東西整理得井然有序。
還有張小桌，桌邊挨張直靠背椅。
晚餐托盤上蓋塊白布，旁邊銀盆裡的玫瑰尚未凋謝。
杜諾範目光往回移，繞過桌子，看見一張面對桌子的皮椅，似乎曾經有人坐在這裡和狄賓聊天。
桌上的煙灰缸裡，沒有煙灰或煙蒂。
一隻金屬檔案櫃靠在桌邊，阖上的打字機擺在另一張小桌幾上，旁邊一隻立式煙灰缸。
除了角落一隅的壁燈外，書桌上方吊着一隻樣式簡單的燈罩和強力電泡，這些就是屋内唯有的照明。
一大疊幹淨的記事本上壓着鐵絲簍，裡面有幾捆藍色打字紙打的打字稿，一盒鋼筆和彩色鉛筆、墨水瓶、一盒用回紋針夾住的郵票，一張用鑲銀邊相框框起的女孩照片。
以狄賓和來客的椅子成兩點、直線延伸出去的桌緣燭台上有隻點了一半的蠟燭。
對了……當時停電。
修葛看到另一枝蠟燭在壁爐台上。
壁爐台一側是道簾門，另一邊則是倚着兩面牆斜放的書櫃。
他的目光不由自主轉回死者頭顱上的彈孔；看着這樁幹淨俐落的兇殺案，看到死者左手指尖手繪的紙牌若隐若現閃着微光。
菲爾先生首先發難。
他腳步鈍重踱進房門，手杖沉重落在地毯的聲音打破了寂靜。
他氣喘籲籲彎身探查屍體，眼鏡上的黑色長鍊刷過燭台。
接下來，他又彎身向前，緩緩巡視四周。
似乎有什麼東西讓他覺得困擾。
他踱到窗邊，盯着腳下地闆，手摸每片窗簾的觸感，還是不得其解。
“為什麼，”他突然說，“為什麼窗戶全開着？”