第五章 是誰的腳印
關燈
小
中
大
自己的想法，她無法忍受這種生活；所以她突然爆發，然後遠遠逃離……”史坦第緒不苟言笑的臉上頭一次露出腼腆的神色，他露齒一笑,“逃得遠遠的，啊！很勇敢，不是嗎？”他問，輕刷着那撮希特勒式的胡子，在腿上拍了一記,“然後，這個老家夥——狄賓先生，準許她在巴黎雇一名陪同者（一個好心的阿姨）同住。
這段時間裡，她隔很長一段時間才見他父親一面。
不過，她會寫信到他倫敦的地址。
大約在五年前，她滿二十歲那年，他有天突然出現，告訴她他已經退休了。
最有趣的部分在于，盡管他心裡總是惦挂着她，擔心她又忙着闖什麼禍，卻從不開口要求她跟他同住。
”史坦第緒就此打住，“你們不需要重複這些瑣事，對吧？話又說回來，我不得不承認我對這些事比我父親清楚得多，可是…” “提示，”主教不禁脫口接話，“非常有用的提示，博士。
我想起一八七六年在裡加發生過一樁類似的案子；另一樁則是一八九五年君士坦丁堡的案子；還有第三樁——嗯——一九〇九年發生在聖路易。
” “你真的是萬事通啊，不是嗎？”菲爾博士不得不表示佩服。
他打量着史坦第緒,“這個狄賓是什麼來頭？” “喔，我想，他是個倫敦的大人物吧。
” “嗯。
這就有意思了。
”菲爾博士喃喃自語，拉長了臉,“每當有人想拍别人馬屁的時候，總愛說“他是個倫敦來的大人物”。
那為什麼狄賓住在這裡的時候素行不良？” 史坦第緒提高戒心，不知所措的樣子和他父親同出一轍:“素行不良？”他重複菲爾的話，“這話是什麼意思？” 遲疑一下。
菲爾博士搖搖頭示意他别再裝傻，并以一種長者的慈愛看着史坦第緒。
沉默半晌，他繼續注視他，龐大腦袋歪倒一邊。
“呃，”史坦第緒打破沉默，清了清嗓子，“我是指，是什麼讓你認為他素行不良？”他蠻橫的語氣顯得薄弱。
博士點點頭。
“起碼有一個人認為他素行不良。
你父親也沒有反駁這一點。
此外，你自己還不是稱呼他為老家夥嗎？” “我要說的是，”莫利趕緊辯駁，“我要說的是這個。
—個人地位非常崇高時，其他人無可厚非會用一種苛刻的标準來評斷他。
衆人會這麼做唯一理由是，他竟對我妹妹這種年紀的女孩感興趣，而他已經是六十開外的老人家了。
也許是他這種風流的念頭讓我們覺得龌龊。
”莫利辯稱，“這或許是因為他過于假正經、固執、挑剔，沒法跟别人建立良好的關系。
不僅如此，他似乎還有點——該怎麼說呢，下流。
” 發表感言之後，史坦第緒仍舊緊咬着煙鬥，滿懷敵意看着菲爾博士。
“所以，他不過是個想吃嫩草的老色鬼？”博士故作輕松，“我不覺得他做了什麼傷天害理的事，不是吧？” 史坦第緒緊癟的嘴松懈了下來:“謝謝你，”他卸下心防，“我是怕你會借題發揮。
傷天害理？感謝老天，當然沒有；他常常惹得大家不愉快……他尤其愛拿亨利·摩根來當墊背的。
這一點很有趣，你不可能找到心胸比亨利更寬闊的人了。
我認為，狄賓那種愛賣弄學識的說話方式讓他自己也很苦惱。
今天早晨，我們得知這個不幸的消息時，亨利、瑪德蓮娜、我妹妹派翠西亞和我正在打雙打。
網球場離這裡不遠，我們先看到施托爾從山丘那頭急奔而來，抓着鐵絲網，口齒含糊說什麼狄賓先生死在他書房裡。
亨利隻淡淡說聲，“太不幸了！”說完繼續發他的球。
” 菲爾博士半天沒作聲。
陽光已經斜照在那片小灌木林上。
面目可憎的接待所在光線的照射下閃閃發亮。
“我們立即就趕回來，”他惱怒地說，“我認為我們現在最好上樓去勘查這棟詭異建築裡的屍體……不過，你們剛來的時候，難道沒有注意到我說“那是我的鞋”嗎？你們看——”他用手杖指着階梯旁磚道邊緣的泥地上。
不知是有意還是無意的，莫利·史坦第緒拾起他的大腳在台階旁黏土地那撮雜草上擺蕩。
他把腳栘開，挺起健壯結實的身子，沉下臉,“這有枚腳印，”他說，“我大可以告訴你們，那是我的一隻鞋踩出的腳印。
” 從頭到尾不動聲色的主教，大步向前，彎身仔細端詳。
腳印十分靠近磚道，腳趾部位朝向階梯，似乎是有人的左腳踩偏了，踏在磚道之外。
壓痕的輪廓清晰，但淺了點。
草叢被一隻大尺寸方頭鞋鞋印踐踏，已經暈糊的鞋印仍清楚辨識出鞋跟的八角星紋路。
鞋印内側和邊緣的痕迹輕淺模糊。
“你們都看到發生了什麼事。
”史坦第緒激動解釋，“昨晚下了一場該死的大雨，腳印可能被沖掉了。
唯有被遮棚擋住的階梯上還留下腳印……我要說的是，别看我。
那不是我弄的。
你們看這裡。
”他旋過身體，小心翼翼将一腳貼近壓痕的輪廓上。
“我拜托你，莫利。
”主教說，“别碰壞那腳印。
如果你踏在它邊上……我研究過腳印，各位。
修葛！過來這裡，來協助我檢查這玩意兒。
我們真的太走運了。
醫生，泥巴是最适合拓印印記的物質。
漢斯·葛羅
這段時間裡，她隔很長一段時間才見他父親一面。
不過，她會寫信到他倫敦的地址。
大約在五年前，她滿二十歲那年，他有天突然出現，告訴她他已經退休了。
最有趣的部分在于，盡管他心裡總是惦挂着她，擔心她又忙着闖什麼禍，卻從不開口要求她跟他同住。
”史坦第緒就此打住，“你們不需要重複這些瑣事，對吧？話又說回來，我不得不承認我對這些事比我父親清楚得多，可是…” “提示，”主教不禁脫口接話，“非常有用的提示，博士。
我想起一八七六年在裡加發生過一樁類似的案子；另一樁則是一八九五年君士坦丁堡的案子；還有第三樁——嗯——一九〇九年發生在聖路易。
” “你真的是萬事通啊，不是嗎？”菲爾博士不得不表示佩服。
他打量着史坦第緒,“這個狄賓是什麼來頭？” “喔，我想，他是個倫敦的大人物吧。
” “嗯。
這就有意思了。
”菲爾博士喃喃自語，拉長了臉,“每當有人想拍别人馬屁的時候，總愛說“他是個倫敦來的大人物”。
那為什麼狄賓住在這裡的時候素行不良？” 史坦第緒提高戒心，不知所措的樣子和他父親同出一轍:“素行不良？”他重複菲爾的話，“這話是什麼意思？” 遲疑一下。
菲爾博士搖搖頭示意他别再裝傻，并以一種長者的慈愛看着史坦第緒。
沉默半晌，他繼續注視他，龐大腦袋歪倒一邊。
“呃，”史坦第緒打破沉默，清了清嗓子，“我是指，是什麼讓你認為他素行不良？”他蠻橫的語氣顯得薄弱。
博士點點頭。
“起碼有一個人認為他素行不良。
你父親也沒有反駁這一點。
此外，你自己還不是稱呼他為老家夥嗎？” “我要說的是，”莫利趕緊辯駁，“我要說的是這個。
—個人地位非常崇高時，其他人無可厚非會用一種苛刻的标準來評斷他。
衆人會這麼做唯一理由是，他竟對我妹妹這種年紀的女孩感興趣，而他已經是六十開外的老人家了。
也許是他這種風流的念頭讓我們覺得龌龊。
”莫利辯稱，“這或許是因為他過于假正經、固執、挑剔，沒法跟别人建立良好的關系。
不僅如此，他似乎還有點——該怎麼說呢，下流。
” 發表感言之後，史坦第緒仍舊緊咬着煙鬥，滿懷敵意看着菲爾博士。
“所以，他不過是個想吃嫩草的老色鬼？”博士故作輕松，“我不覺得他做了什麼傷天害理的事，不是吧？” 史坦第緒緊癟的嘴松懈了下來:“謝謝你，”他卸下心防，“我是怕你會借題發揮。
傷天害理？感謝老天，當然沒有；他常常惹得大家不愉快……他尤其愛拿亨利·摩根來當墊背的。
這一點很有趣，你不可能找到心胸比亨利更寬闊的人了。
我認為，狄賓那種愛賣弄學識的說話方式讓他自己也很苦惱。
今天早晨，我們得知這個不幸的消息時，亨利、瑪德蓮娜、我妹妹派翠西亞和我正在打雙打。
網球場離這裡不遠，我們先看到施托爾從山丘那頭急奔而來，抓着鐵絲網，口齒含糊說什麼狄賓先生死在他書房裡。
亨利隻淡淡說聲，“太不幸了！”說完繼續發他的球。
” 菲爾博士半天沒作聲。
陽光已經斜照在那片小灌木林上。
面目可憎的接待所在光線的照射下閃閃發亮。
“我們立即就趕回來，”他惱怒地說，“我認為我們現在最好上樓去勘查這棟詭異建築裡的屍體……不過，你們剛來的時候，難道沒有注意到我說“那是我的鞋”嗎？你們看——”他用手杖指着階梯旁磚道邊緣的泥地上。
不知是有意還是無意的，莫利·史坦第緒拾起他的大腳在台階旁黏土地那撮雜草上擺蕩。
他把腳栘開，挺起健壯結實的身子，沉下臉,“這有枚腳印，”他說，“我大可以告訴你們，那是我的一隻鞋踩出的腳印。
” 從頭到尾不動聲色的主教，大步向前，彎身仔細端詳。
腳印十分靠近磚道，腳趾部位朝向階梯，似乎是有人的左腳踩偏了，踏在磚道之外。
壓痕的輪廓清晰，但淺了點。
草叢被一隻大尺寸方頭鞋鞋印踐踏，已經暈糊的鞋印仍清楚辨識出鞋跟的八角星紋路。
鞋印内側和邊緣的痕迹輕淺模糊。
“你們都看到發生了什麼事。
”史坦第緒激動解釋，“昨晚下了一場該死的大雨，腳印可能被沖掉了。
唯有被遮棚擋住的階梯上還留下腳印……我要說的是，别看我。
那不是我弄的。
你們看這裡。
”他旋過身體，小心翼翼将一腳貼近壓痕的輪廓上。
“我拜托你，莫利。
”主教說，“别碰壞那腳印。
如果你踏在它邊上……我研究過腳印，各位。
修葛！過來這裡，來協助我檢查這玩意兒。
我們真的太走運了。
醫生，泥巴是最适合拓印印記的物質。
漢斯·葛羅