不曾說出的謊言
關燈
小
中
大
像匹老馬一樣筋疲力盡？你是了解我的，雷。
誰也休想打敗我，可是我會打敗自己。
我該這樣活下去還是該讓内爾見鬼去？來吧，告訴我。
不管你說什麼，雷，我都會照做。
” 雷無法回答。
他掙脫哈爾的手，轉身徑直朝谷倉走去。
他是個敏感的人，眼裡含着淚水。
他知道，對哈爾·溫特斯，老溫德彼得·溫特斯的兒子，隻有一句話可說，隻有一句話是他的教養和所有他認識的人的信仰所許可的。
然而他無論如何都無法說出他知道自己應該說的那句話。
那天下午四點半，當妻子沿着小河邊的小路來找他時，雷正在谷場上轉悠。
跟哈爾進行過那番談話後，他就在谷倉周圍幹活，沒有再到玉米地裡去。
晚上的雜活已經幹完，他看見哈爾已穿好衣服，從農舍出來，上了大路，準備到城裡去狂歡一夜。
他沿着回家的小路疲憊地走在妻子後面，眼睛看着地上琢磨事。
他搞不清到底哪兒不對頭。
每次他擡眼看見夕陽中的鄉村美景時，就想做點從未做過的事情，想大喊或者尖叫，或者舉起拳頭揍妻子一頓，或者幹些其他出格和可怕的事情。
一路上，他不停地抓着自己的腦袋，使勁想把事情理出個頭緒來。
他死死地盯着妻子的背影，可這女人好像渾然不覺。
妻子隻不過想讓雷進城買些日用品，她把需要的東西一說完就開始責備他。
“你老這樣閑蕩，”她說，“這次你可抓緊點。
家裡都沒東西做晚飯了，你趕快去趟城裡，早點回來。
” 雷走進自己的屋子，從門後的衣帽鈎上取下大衣，大衣口袋邊已磨破了，領子也已磨得發亮。
妻子走進卧室，很快又一手拿着三枚銀币，一手拿着件要洗的衣服走出來。
一個孩子不知在屋裡的哪個角落傷心地哭着，狗睡醒後在火爐邊打着哈欠。
妻子又開始說他。
“孩子們這樣哭啊哭的。
你幹嗎老磨磨蹭蹭？”她問道。
雷走出屋子，翻過籬笆，來到一片田野上。
天正在一點點暗下來，眼前的景色美極了。
低矮的山巒色彩缤紛，連籬笆旁的角落裡那一叢叢矮小的灌木都煥發出美麗的生氣。
在雷·皮爾遜看來，整個世界似乎由于某種東西而活了起來，就像他和哈爾站在田裡對視時，兩個人忽然間都變得生氣勃勃一樣。
在那個秋天的傍晚，溫斯堡附近鄉村的景色在雷眼中真是太美了。
美到極緻，他簡直無法承受。
刹那間，他忘掉了作為生性沉默的老幫工的一切，扔掉那件破大衣，開始飛奔起來。
他一面奔跑，一面喊叫着抗議自己的生活，抗議一切生活，抗議一切使生活變得醜陋的東西。
“沒有什麼給出的承諾！”他面對空曠的田野大喊，“我對我的明妮并沒有許諾什麼，哈爾對内爾也沒有作出任何承諾。
我知道他沒有。
她跟哈爾到樹林裡去是心甘情願的。
哈爾想要的也是她想要的。
為什麼我應該付出代價？為什麼哈爾應該付出代價？為什麼要有人付出代價？我不想讓哈爾變得衰老枯槁。
我要去告訴他。
我不能聽憑事情就這樣下去。
我要趕在哈爾到城裡之前追上他，我要告訴他。
” 雷跌跌撞撞地奔跑着，中間還絆了一跤跌倒在地。
“我一定要追上哈爾，告訴他。
”他腦子裡始終盤旋着這個念頭，雖然氣喘籲籲，但跑得越來越猛。
就在他這樣狂奔時，多年來不曾記起的往事湧上了心頭：結婚時如何計劃着去西部投奔在俄勒岡波特蘭的叔叔，一點都沒想過自己會幹上農場雇工，那時想的是到了西部去海上當一名水手，或者在哪家牧場工作，騎一匹馬踏進西部小鎮，大喊大笑着，用粗野的喊叫聲把屋子裡的人都吵醒。
接着，他又想起自己的那群孩子，恍惚中感覺孩子們的手緊緊地抓着他。
所有跟自己有關的念頭也都跟哈爾有關，他想象着這群孩子也抓住了哈爾。
“他們是生活中的意外，哈爾，”他大喊道，“他們不是我的或者你的。
我跟他們毫無關系。
” 雷不停地奔跑着，黑暗逐漸籠罩了田野。
他的呼吸聲變成了啜泣。
他跑到大路邊的籬笆前時，碰到了哈爾·溫特斯，他衣冠楚楚，抽着煙鬥，歡快地走過來，雷卻無法說出自己想到的或想要說的話。
雷·皮爾遜失去了勇氣，這就是發生在他身上的這個故事的真正結尾。
他走到籬笆前，雙手按在籬笆頂上，站在那裡凝視着，天幾乎全黑了。
哈爾·溫特斯跳過一條小溝，手插在衣袋裡大笑着向雷走過來。
他似乎已經忘記了在玉米地裡發生的事。
他伸出結實有力的手抓住雷的衣領，搖晃着這個老人，像在搖晃一條做錯事的狗。
“你是來告訴我的嗎？”他說，“好吧，跟我說什麼都行。
我不是個膽小鬼，我已經有主意了。
”他又發出一陣大笑，然後跳回溝那邊去。
“内爾不是傻瓜，”他說，“她沒有求我娶她。
是我想娶她。
我想成個家安定下來，生兒育女。
” 雷·皮爾遜也大笑起來。
他感覺想嘲笑自己和這個世界。
當哈爾·溫特斯的身影消失在籠罩着通向溫斯堡的大路的黑暗中時，雷轉過身慢慢穿過田野，向他扔掉破大衣的地方走去。
他一定回想起了在小河邊那間破木屋裡跟細腿的孩子們度過的愉快夜晚，因為他嘴裡在嘀咕：“這樣也好。
無論我對他說什麼，都是謊言。
”他輕聲說道，然後他的身影也消失在田野上的暮色中。
誰也休想打敗我，可是我會打敗自己。
我該這樣活下去還是該讓内爾見鬼去？來吧，告訴我。
不管你說什麼，雷，我都會照做。
” 雷無法回答。
他掙脫哈爾的手，轉身徑直朝谷倉走去。
他是個敏感的人，眼裡含着淚水。
他知道，對哈爾·溫特斯，老溫德彼得·溫特斯的兒子，隻有一句話可說，隻有一句話是他的教養和所有他認識的人的信仰所許可的。
然而他無論如何都無法說出他知道自己應該說的那句話。
那天下午四點半，當妻子沿着小河邊的小路來找他時，雷正在谷場上轉悠。
跟哈爾進行過那番談話後，他就在谷倉周圍幹活，沒有再到玉米地裡去。
晚上的雜活已經幹完，他看見哈爾已穿好衣服，從農舍出來，上了大路，準備到城裡去狂歡一夜。
他沿着回家的小路疲憊地走在妻子後面，眼睛看着地上琢磨事。
他搞不清到底哪兒不對頭。
每次他擡眼看見夕陽中的鄉村美景時，就想做點從未做過的事情，想大喊或者尖叫，或者舉起拳頭揍妻子一頓，或者幹些其他出格和可怕的事情。
一路上，他不停地抓着自己的腦袋，使勁想把事情理出個頭緒來。
他死死地盯着妻子的背影，可這女人好像渾然不覺。
妻子隻不過想讓雷進城買些日用品，她把需要的東西一說完就開始責備他。
“你老這樣閑蕩，”她說，“這次你可抓緊點。
家裡都沒東西做晚飯了，你趕快去趟城裡，早點回來。
” 雷走進自己的屋子，從門後的衣帽鈎上取下大衣，大衣口袋邊已磨破了，領子也已磨得發亮。
妻子走進卧室，很快又一手拿着三枚銀币，一手拿着件要洗的衣服走出來。
一個孩子不知在屋裡的哪個角落傷心地哭着，狗睡醒後在火爐邊打着哈欠。
妻子又開始說他。
“孩子們這樣哭啊哭的。
你幹嗎老磨磨蹭蹭？”她問道。
雷走出屋子，翻過籬笆，來到一片田野上。
天正在一點點暗下來，眼前的景色美極了。
低矮的山巒色彩缤紛，連籬笆旁的角落裡那一叢叢矮小的灌木都煥發出美麗的生氣。
在雷·皮爾遜看來，整個世界似乎由于某種東西而活了起來，就像他和哈爾站在田裡對視時，兩個人忽然間都變得生氣勃勃一樣。
在那個秋天的傍晚，溫斯堡附近鄉村的景色在雷眼中真是太美了。
美到極緻，他簡直無法承受。
刹那間，他忘掉了作為生性沉默的老幫工的一切，扔掉那件破大衣，開始飛奔起來。
他一面奔跑，一面喊叫着抗議自己的生活，抗議一切生活，抗議一切使生活變得醜陋的東西。
“沒有什麼給出的承諾！”他面對空曠的田野大喊，“我對我的明妮并沒有許諾什麼，哈爾對内爾也沒有作出任何承諾。
我知道他沒有。
她跟哈爾到樹林裡去是心甘情願的。
哈爾想要的也是她想要的。
為什麼我應該付出代價？為什麼哈爾應該付出代價？為什麼要有人付出代價？我不想讓哈爾變得衰老枯槁。
我要去告訴他。
我不能聽憑事情就這樣下去。
我要趕在哈爾到城裡之前追上他，我要告訴他。
” 雷跌跌撞撞地奔跑着，中間還絆了一跤跌倒在地。
“我一定要追上哈爾，告訴他。
”他腦子裡始終盤旋着這個念頭，雖然氣喘籲籲，但跑得越來越猛。
就在他這樣狂奔時，多年來不曾記起的往事湧上了心頭：結婚時如何計劃着去西部投奔在俄勒岡波特蘭的叔叔，一點都沒想過自己會幹上農場雇工，那時想的是到了西部去海上當一名水手，或者在哪家牧場工作，騎一匹馬踏進西部小鎮，大喊大笑着，用粗野的喊叫聲把屋子裡的人都吵醒。
接着，他又想起自己的那群孩子，恍惚中感覺孩子們的手緊緊地抓着他。
所有跟自己有關的念頭也都跟哈爾有關，他想象着這群孩子也抓住了哈爾。
“他們是生活中的意外，哈爾，”他大喊道，“他們不是我的或者你的。
我跟他們毫無關系。
” 雷不停地奔跑着，黑暗逐漸籠罩了田野。
他的呼吸聲變成了啜泣。
他跑到大路邊的籬笆前時，碰到了哈爾·溫特斯，他衣冠楚楚，抽着煙鬥，歡快地走過來，雷卻無法說出自己想到的或想要說的話。
雷·皮爾遜失去了勇氣，這就是發生在他身上的這個故事的真正結尾。
他走到籬笆前，雙手按在籬笆頂上，站在那裡凝視着，天幾乎全黑了。
哈爾·溫特斯跳過一條小溝，手插在衣袋裡大笑着向雷走過來。
他似乎已經忘記了在玉米地裡發生的事。
他伸出結實有力的手抓住雷的衣領，搖晃着這個老人，像在搖晃一條做錯事的狗。
“你是來告訴我的嗎？”他說，“好吧，跟我說什麼都行。
我不是個膽小鬼，我已經有主意了。
”他又發出一陣大笑，然後跳回溝那邊去。
“内爾不是傻瓜，”他說，“她沒有求我娶她。
是我想娶她。
我想成個家安定下來，生兒育女。
” 雷·皮爾遜也大笑起來。
他感覺想嘲笑自己和這個世界。
當哈爾·溫特斯的身影消失在籠罩着通向溫斯堡的大路的黑暗中時，雷轉過身慢慢穿過田野，向他扔掉破大衣的地方走去。
他一定回想起了在小河邊那間破木屋裡跟細腿的孩子們度過的愉快夜晚，因為他嘴裡在嘀咕：“這樣也好。
無論我對他說什麼，都是謊言。
”他輕聲說道，然後他的身影也消失在田野上的暮色中。