一覺
關燈
小
中
大
放肆，反倒讓我玩了。
她一開口我就走過去坐在她大腿上。
我吻她時滿屋子的人都大笑起來。
我教訓她别來惹我。
” 喬治·威拉德走出台球廳來到主街上。
一連好幾天，從北邊十八英裡外的伊利湖上刮來的風掃蕩着整個小鎮，天氣很冷。
但那天晚上風卻消失了。
一輪新月照得夜晚異常美麗。
喬治沒想自己要去什麼地方或者要幹什麼，他從主街出來走進燈光昏暗、滿是木頭房子的街道。
看着星辰密布的漆黑的天空下那一溜門，他把台球廳的朋友們忘了。
天太黑，又是獨自一人，他于是開始大聲嚷嚷。
他懷着一種遊戲的心情學酒鬼沿着街道東倒西歪地往前走去。
接着他又把自己想象成一個士兵，穿着及膝的锃亮長靴，身上佩一把寶劍，走路時碰得叮當作響。
作為一個士兵，他又把自己想象成檢閱官，從一長列肅立的士兵面前走過。
他開始檢查他們的行裝，然後在一棵樹前站住開始訓斥。
“你的背包太亂了，”他厲聲說道，“這種事還要我強調多少遍？我們這裡一切都要講秩序。
前方還有重任等着我們去完成，沒有秩序怎麼可以！” 這個年輕人完全沉醉在自己的話中，他搖搖晃晃地沿着木闆人行道往前走去，嘴裡繼續說着。
“有一條法則對于軍隊和普通人都适用，”他自言自語道，陷入了沉思，“這條法則以小事開始，直到擴及一切。
每件小事中都必定蘊含着秩序，比如人們工作的場所、穿的衣服以及思想。
我自己肯定也有秩序。
我必須學習那個法則，必須跟那個有秩序的、像星星般在夜空中運行的巨大事物取得聯系。
我必須開始學點什麼，然後遵照這個法則，以自己的生命去奉獻、行動和工作。
” 喬治·威拉德在街燈邊一排尖樁栅欄旁站住，身體開始發抖。
此前，他腦海中從來不曾有過剛才竄出的那些念頭，他想知道它們是從哪兒來的。
散步時，他感覺好像身外有個聲音一直在說話。
他對自己能領悟到這些感到既驚又喜，他繼續往前走，同時激動地想着這件事。
“從蘭塞姆·薩貝克的台球廳出來，思考這些事，”他輕聲說，“還是一個人待着好。
如果我像阿特·威爾遜那樣講話，那些小夥子們肯定聽得懂，可是此時此刻我思索的這些他們是不會懂的。
” 跟二十年前俄亥俄所有小城一樣，溫斯堡有一片臨時工聚居的地方。
那會兒工廠的時代尚未到來，臨時工們不是在田裡幹活就是在鐵路段上當幫工。
他們每天工作十二個小時，如此辛苦整整一天才賺一塊錢。
他們住的都是草草搭建的逼仄的木頭房子，屋後帶個園子。
過得舒服些的人還養點母牛或者一頭豬，圈在園子後頭的小棚子裡。
喬治·威拉德在這清爽的夜晚一個人在街上走着，無數想法在腦海裡呼嘯穿梭。
街燈昏暗，有些地方連人行道都沒有。
四周的景象激勵着他早已開啟的幻想。
過去的一年中，他把所有業餘時間都用來讀書了，這會兒他讀過的有關中世紀古老小城生活的故事清晰地浮現在腦海中，所以這樣踉踉跄跄地往前走時，他有種重訪前生曾經去過的某個地方的奇怪感覺。
他一時沖動拐出那條街，走進養着母牛和豬的小棚背後一條黑洞洞的小巷。
他在小巷裡逗留了半個小時，聞着擠在小棚裡的牲畜們散發出來的刺鼻氣味，琢磨着腦子裡不時閃現的新奇念頭。
清爽甜蜜的空氣中，糞便散發出的惡臭喚醒了他頭腦裡某種令人激動的東西。
這些點着煤油燈的可憐的小房子，從煙囪裡直直升向清爽的天空的炊煙，豬的哼哼聲，穿着廉價印花布衣在廚房裡洗碗的女人們，從家裡出來走進主街店鋪和酒館的男人們的腳步聲，狂叫的狗和啼哭的小孩，所有這一切讓隐藏在黑暗中的喬治似乎怪異地脫離了整個凡俗生活。
這個激動不已的年輕人無法忍受自己思緒的沉重，開始小心翼翼地沿着小巷朝前走去。
一條狗向他撲過來，他隻好拿起石頭趕跑了它，這時有個人出現在一棟房子的門口，咒罵那條狗。
喬治走進一片空地，仰起腦袋望着天空。
他感覺自己巨大得無法描述，剛才一路上淳樸簡單的見聞讓他有種脫胎換骨的感覺。
他狂熱沖動地舉起雙手，直指頭頂的黑暗，嘴裡喃喃自語着。
強烈的表達欲望攫住了他，他開始不知所雲地講起來，各種語詞在舌頭上翻滾，他說出它們是因為它們既大膽又有深意。
“死亡，”他咕哝道，“黑夜、大海、恐懼、美麗。
” 喬治·威拉德走出空地，重新站在房屋前的人行道上。
他覺得這條小街上的所有人都是自己的兄弟姐妹，他希望自己有勇氣把他們從屋裡叫出來并同他們握手。
“如果這裡隻有一個女人，我會握住她的手，我們會一直跑下去，直到兩人都精疲力竭，”他想，“那樣我會感覺好受些。
”他腦子裡想着女人走出了這條街，向貝爾·卡彭特家走去。
他想貝爾會理解自己的心情，有她在，他就能夠升華到那個渴望已久的境界。
過去，他們待在一起時，他吻過貝爾的嘴唇，離
她一開口我就走過去坐在她大腿上。
我吻她時滿屋子的人都大笑起來。
我教訓她别來惹我。
” 喬治·威拉德走出台球廳來到主街上。
一連好幾天，從北邊十八英裡外的伊利湖上刮來的風掃蕩着整個小鎮，天氣很冷。
但那天晚上風卻消失了。
一輪新月照得夜晚異常美麗。
喬治沒想自己要去什麼地方或者要幹什麼，他從主街出來走進燈光昏暗、滿是木頭房子的街道。
看着星辰密布的漆黑的天空下那一溜門，他把台球廳的朋友們忘了。
天太黑，又是獨自一人，他于是開始大聲嚷嚷。
他懷着一種遊戲的心情學酒鬼沿着街道東倒西歪地往前走去。
接着他又把自己想象成一個士兵，穿着及膝的锃亮長靴，身上佩一把寶劍，走路時碰得叮當作響。
作為一個士兵，他又把自己想象成檢閱官，從一長列肅立的士兵面前走過。
他開始檢查他們的行裝，然後在一棵樹前站住開始訓斥。
“你的背包太亂了，”他厲聲說道，“這種事還要我強調多少遍？我們這裡一切都要講秩序。
前方還有重任等着我們去完成，沒有秩序怎麼可以！” 這個年輕人完全沉醉在自己的話中，他搖搖晃晃地沿着木闆人行道往前走去，嘴裡繼續說着。
“有一條法則對于軍隊和普通人都适用，”他自言自語道，陷入了沉思，“這條法則以小事開始，直到擴及一切。
每件小事中都必定蘊含着秩序，比如人們工作的場所、穿的衣服以及思想。
我自己肯定也有秩序。
我必須學習那個法則，必須跟那個有秩序的、像星星般在夜空中運行的巨大事物取得聯系。
我必須開始學點什麼，然後遵照這個法則，以自己的生命去奉獻、行動和工作。
” 喬治·威拉德在街燈邊一排尖樁栅欄旁站住，身體開始發抖。
此前，他腦海中從來不曾有過剛才竄出的那些念頭，他想知道它們是從哪兒來的。
散步時，他感覺好像身外有個聲音一直在說話。
他對自己能領悟到這些感到既驚又喜，他繼續往前走，同時激動地想着這件事。
“從蘭塞姆·薩貝克的台球廳出來，思考這些事，”他輕聲說，“還是一個人待着好。
如果我像阿特·威爾遜那樣講話，那些小夥子們肯定聽得懂，可是此時此刻我思索的這些他們是不會懂的。
” 跟二十年前俄亥俄所有小城一樣，溫斯堡有一片臨時工聚居的地方。
那會兒工廠的時代尚未到來，臨時工們不是在田裡幹活就是在鐵路段上當幫工。
他們每天工作十二個小時，如此辛苦整整一天才賺一塊錢。
他們住的都是草草搭建的逼仄的木頭房子，屋後帶個園子。
過得舒服些的人還養點母牛或者一頭豬，圈在園子後頭的小棚子裡。
喬治·威拉德在這清爽的夜晚一個人在街上走着，無數想法在腦海裡呼嘯穿梭。
街燈昏暗，有些地方連人行道都沒有。
四周的景象激勵着他早已開啟的幻想。
過去的一年中，他把所有業餘時間都用來讀書了，這會兒他讀過的有關中世紀古老小城生活的故事清晰地浮現在腦海中，所以這樣踉踉跄跄地往前走時，他有種重訪前生曾經去過的某個地方的奇怪感覺。
他一時沖動拐出那條街，走進養着母牛和豬的小棚背後一條黑洞洞的小巷。
他在小巷裡逗留了半個小時，聞着擠在小棚裡的牲畜們散發出來的刺鼻氣味，琢磨着腦子裡不時閃現的新奇念頭。
清爽甜蜜的空氣中，糞便散發出的惡臭喚醒了他頭腦裡某種令人激動的東西。
這些點着煤油燈的可憐的小房子，從煙囪裡直直升向清爽的天空的炊煙，豬的哼哼聲，穿着廉價印花布衣在廚房裡洗碗的女人們，從家裡出來走進主街店鋪和酒館的男人們的腳步聲，狂叫的狗和啼哭的小孩，所有這一切讓隐藏在黑暗中的喬治似乎怪異地脫離了整個凡俗生活。
這個激動不已的年輕人無法忍受自己思緒的沉重，開始小心翼翼地沿着小巷朝前走去。
一條狗向他撲過來，他隻好拿起石頭趕跑了它，這時有個人出現在一棟房子的門口，咒罵那條狗。
喬治走進一片空地，仰起腦袋望着天空。
他感覺自己巨大得無法描述，剛才一路上淳樸簡單的見聞讓他有種脫胎換骨的感覺。
他狂熱沖動地舉起雙手，直指頭頂的黑暗，嘴裡喃喃自語着。
強烈的表達欲望攫住了他，他開始不知所雲地講起來，各種語詞在舌頭上翻滾，他說出它們是因為它們既大膽又有深意。
“死亡，”他咕哝道，“黑夜、大海、恐懼、美麗。
” 喬治·威拉德走出空地，重新站在房屋前的人行道上。
他覺得這條小街上的所有人都是自己的兄弟姐妹，他希望自己有勇氣把他們從屋裡叫出來并同他們握手。
“如果這裡隻有一個女人，我會握住她的手，我們會一直跑下去，直到兩人都精疲力竭，”他想，“那樣我會感覺好受些。
”他腦子裡想着女人走出了這條街，向貝爾·卡彭特家走去。
他想貝爾會理解自己的心情，有她在，他就能夠升華到那個渴望已久的境界。
過去，他們待在一起時，他吻過貝爾的嘴唇，離