孤獨
關燈
小
中
大
威拉德坐在桌邊的一把椅子裡。
桌上擱着盞煤油燈，房間空空蕩蕩，幾乎沒有一件家具，卻顯得異常整齊。
老人講述的時候，喬治·威拉德覺得自己想起身坐到床上去。
他想張開雙臂抱住這個小老頭。
在若明若暗的光線中，老人講着，少年聽着，内心充滿了悲涼。
“好幾年過去了，房間裡沒有人來過，她來了。
”伊諾克·魯濱遜說，“她在樓道裡看見我，我們就認識了。
我連她在自己房間裡做些什麼都不知道。
我從未進去過。
我以為她是個音樂家，是個拉小提琴的。
她常常來敲我的門，我去開門。
她進來後就在我身旁坐下，就那麼坐着，看着周圍，什麼也不說。
至少沒說過一句要緊的話。
” 老人從帆布床上站起來，在屋裡來回踱步。
他的大衣被雨淋濕了，水不斷地滴在地闆上，發出柔和的滴答聲。
當他再次在帆布床上坐下，喬治·威拉德從椅子上起身，坐到他身邊。
“我對她有了感情。
她和我坐在屋裡，她太大了，房間好像容納不下。
我感覺她正在把屋裡其他所有東西擠走。
我們談的都是些瑣事，可是我坐在那裡無法平靜。
我想用手指撫摸她，親吻她。
她的手那麼厚實，她的臉龐那麼好看，她就那麼一直凝視着我。
” 老人顫抖的聲音沉默下來，身體像受了寒似的抖着。
“我害怕，”他輕聲說，“我害怕極了。
她敲門時我不想讓她進來，可我坐卧不甯。
‘不，不。
’我自言自語，但我仍然跟往常一樣起身去開了門。
她那麼成熟豐滿，你瞧。
她是個女人啊。
我想，在那間屋子裡，她要比我大。
” 伊諾克·魯濱遜盯着喬治·威拉德，孩子般的藍眼睛在燈光下閃閃發亮。
他又顫抖起來。
“我需要她，同時又始終不需要她，”伊諾克說，“後來我開始給她講那些我想象中的人物，講所有我認為有意義的東西。
我盡力保持沉默，什麼也不透露，可我做不到。
那感覺就跟我去開門時一樣。
有時我很想讓她從此離去，永不回來。
” 老人一躍而起，聲音激動得發抖。
“一天晚上，出事了。
我瘋狂地想讓她理解我，想讓她知道我在這間屋子裡多麼了不起。
我想讓她了解我有多麼重要。
我給她講了一遍又一遍。
她想要離開時，我跑過去鎖上了門。
我跟着她轉。
我說啊說，最後一切都在頃刻間完蛋了。
我注視着她的眼睛，我知道，她的确明白了。
也許她一直就明白。
我憤怒極了。
我受不了。
我要她明白，可是，你知道嗎，我又不能讓她明白。
你瞧，我覺得從此她會知道一切，我會被淹沒、淹死。
事情就是這樣。
我不知道這是為什麼。
” 老人跌坐到燈旁邊的椅子裡，少年滿懷敬畏地聽着。
“走吧，孩子，”老人說，“别再跟我待在這兒了。
之前我想，講給你聽聽也許是件好事，其實并不是這樣。
我不想再說了。
走吧。
” 喬治·威拉德搖搖頭，聲音裡有命令的意味。
“别停。
接着說，”他厲聲道，“後來呢？把這故事給我講完。
” 伊諾克·魯濱遜跳起來跑到窗前，從那兒可以俯視溫斯堡寂靜的主街。
喬治·威拉德跟着走了過去。
高大笨拙的年輕男人和滿臉皺紋的老孩子一起在窗前站着。
那孩子氣的、熱切的聲音繼續講述着那個故事。
“我詛咒她，”他說，“我罵了很多下流話。
我命令她走開别再回來。
我罵的那些話多可怕啊。
起先她假裝不懂，可我不肯放過她。
我尖叫着跺地闆。
整棟樓都聽得見我的咒罵聲。
我決不想再見到她了，我知道，罵完那些話，我就别想再見到她了。
” 老人的話戛然而止，他搖了搖頭。
“事情全砸了，”他平靜而憂傷地說，“她出了門，那間屋子裡曾經有過的生命全都随她而去。
她把我所有人物都帶走了。
他們全都跟着這個女人從門裡走了出去。
事情就是這樣。
” 喬治·威拉德轉身走出伊諾克·魯濱遜的房間。
他出門時聽到黑暗中一個蒼老微弱的聲音在窗邊嗚咽着訴說。
“我感到孤獨，孤獨地待在這裡，”這個聲音說，“從前我的房間裡充滿了溫暖，充滿了友愛，可如今我孤獨得要命。
”
桌上擱着盞煤油燈，房間空空蕩蕩，幾乎沒有一件家具，卻顯得異常整齊。
老人講述的時候，喬治·威拉德覺得自己想起身坐到床上去。
他想張開雙臂抱住這個小老頭。
在若明若暗的光線中，老人講着，少年聽着，内心充滿了悲涼。
“好幾年過去了，房間裡沒有人來過，她來了。
”伊諾克·魯濱遜說，“她在樓道裡看見我，我們就認識了。
我連她在自己房間裡做些什麼都不知道。
我從未進去過。
我以為她是個音樂家，是個拉小提琴的。
她常常來敲我的門，我去開門。
她進來後就在我身旁坐下，就那麼坐着，看着周圍，什麼也不說。
至少沒說過一句要緊的話。
” 老人從帆布床上站起來，在屋裡來回踱步。
他的大衣被雨淋濕了，水不斷地滴在地闆上，發出柔和的滴答聲。
當他再次在帆布床上坐下，喬治·威拉德從椅子上起身，坐到他身邊。
“我對她有了感情。
她和我坐在屋裡，她太大了，房間好像容納不下。
我感覺她正在把屋裡其他所有東西擠走。
我們談的都是些瑣事，可是我坐在那裡無法平靜。
我想用手指撫摸她，親吻她。
她的手那麼厚實，她的臉龐那麼好看，她就那麼一直凝視着我。
” 老人顫抖的聲音沉默下來，身體像受了寒似的抖着。
“我害怕，”他輕聲說，“我害怕極了。
她敲門時我不想讓她進來，可我坐卧不甯。
‘不，不。
’我自言自語，但我仍然跟往常一樣起身去開了門。
她那麼成熟豐滿，你瞧。
她是個女人啊。
我想，在那間屋子裡，她要比我大。
” 伊諾克·魯濱遜盯着喬治·威拉德，孩子般的藍眼睛在燈光下閃閃發亮。
他又顫抖起來。
“我需要她，同時又始終不需要她，”伊諾克說，“後來我開始給她講那些我想象中的人物，講所有我認為有意義的東西。
我盡力保持沉默，什麼也不透露，可我做不到。
那感覺就跟我去開門時一樣。
有時我很想讓她從此離去，永不回來。
” 老人一躍而起，聲音激動得發抖。
“一天晚上，出事了。
我瘋狂地想讓她理解我，想讓她知道我在這間屋子裡多麼了不起。
我想讓她了解我有多麼重要。
我給她講了一遍又一遍。
她想要離開時，我跑過去鎖上了門。
我跟着她轉。
我說啊說，最後一切都在頃刻間完蛋了。
我注視着她的眼睛，我知道，她的确明白了。
也許她一直就明白。
我憤怒極了。
我受不了。
我要她明白，可是，你知道嗎，我又不能讓她明白。
你瞧，我覺得從此她會知道一切，我會被淹沒、淹死。
事情就是這樣。
我不知道這是為什麼。
” 老人跌坐到燈旁邊的椅子裡，少年滿懷敬畏地聽着。
“走吧，孩子，”老人說，“别再跟我待在這兒了。
之前我想，講給你聽聽也許是件好事，其實并不是這樣。
我不想再說了。
走吧。
” 喬治·威拉德搖搖頭，聲音裡有命令的意味。
“别停。
接着說，”他厲聲道，“後來呢？把這故事給我講完。
” 伊諾克·魯濱遜跳起來跑到窗前，從那兒可以俯視溫斯堡寂靜的主街。
喬治·威拉德跟着走了過去。
高大笨拙的年輕男人和滿臉皺紋的老孩子一起在窗前站着。
那孩子氣的、熱切的聲音繼續講述着那個故事。
“我詛咒她，”他說，“我罵了很多下流話。
我命令她走開别再回來。
我罵的那些話多可怕啊。
起先她假裝不懂，可我不肯放過她。
我尖叫着跺地闆。
整棟樓都聽得見我的咒罵聲。
我決不想再見到她了，我知道，罵完那些話，我就别想再見到她了。
” 老人的話戛然而止，他搖了搖頭。
“事情全砸了，”他平靜而憂傷地說，“她出了門，那間屋子裡曾經有過的生命全都随她而去。
她把我所有人物都帶走了。
他們全都跟着這個女人從門裡走了出去。
事情就是這樣。
” 喬治·威拉德轉身走出伊諾克·魯濱遜的房間。
他出門時聽到黑暗中一個蒼老微弱的聲音在窗邊嗚咽着訴說。
“我感到孤獨，孤獨地待在這裡，”這個聲音說，“從前我的房間裡充滿了溫暖，充滿了友愛，可如今我孤獨得要命。
”