思想者

關燈
說完轉身迅速沿着人行道走了。

     “那是貝爾·特納,”海倫小聲說,大膽地把手放在塞思的手裡,“我不知道她有朋友。

    我以為她年紀太大了。

    ”塞思不自然地笑了。

    女孩的手很溫暖,一股奇異的暈眩感傳遍他的全身。

    他忽然很想告訴海倫那句他原本決定不告訴她的話。

    “喬治·威拉德愛上你了,”他說,雖然很激動,但聲音仍然低沉而冷靜,“他想寫篇小說,他想戀愛。

    想知道戀愛是什麼滋味。

    他要我告訴你,看你的意思。

    ” 海倫和塞思又默默地往前走了一段。

    他們來到圍繞着裡士滿家老宅子的花園前,鑽過樹籬上的洞,在一叢灌木下的木長椅上坐下來。

     在街上跟女孩并肩往前走時,塞思腦子裡閃現出一個大膽新奇的想法。

    他開始後悔作出離開小城的決定。

    “跟海倫·懷特常到街上散散步也是件新奇而快樂的事。

    ”他琢磨着。

    他在想象中看見自己摟着海倫的腰,感覺海倫緊緊地摟住他的脖子。

    某種事件和地點的奇怪結合讓他把戀愛的念頭跟這個女孩以及他幾天前去過的一個地方聯系起來。

    他去集市那邊山坡上的一個農民家裡辦事,之後沿着一條橫穿田野的小路走回去。

    在農舍下方的山腳,塞思在一棵梧桐樹下站住看了看四周。

    耳旁傳來輕微的嗡嗡聲。

    有一瞬間,他覺得這棵樹上肯定有蜂窩。

     塞思低頭一看,發現草地上自己周圍到處是蜜蜂。

    他站在從山坡那兒綿延過來的田野裡齊腰深的大片草叢中。

    草上開着紫色小花,散發出濃烈的香氣,成群的蜜蜂在草上邊工作邊嗡嗡地吟唱。

     塞思想象自己在某個夏夜躺在樹下深深的草叢中。

    在這幅幻想出的場景裡,他旁邊躺着海倫·懷特,她的手放在他手中。

    某種古怪的不情願讓他沒吻海倫的嘴唇,他覺得,如果自己願意,可能就吻了。

    他隻是靜靜地躺在那裡,看着海倫,聽着成群的蜜蜂在頭頂永不停息地唱着熟練的勞動者之歌。

     塞思坐在花園的長椅上激動不已。

    他松開女孩的手,把手插進自己的褲袋裡。

    他心頭湧起一股欲望,想讓自己這個重要的決定給朋友留下深刻的印象。

    他朝宅子那邊點點頭。

    “媽媽會着急上火,我想,”他輕聲說,“她壓根兒還沒想過我今後的人生選擇。

    她以為我會在這裡待上一輩子,永遠不長大。

    ” 塞思的聲音中帶着某種孩子氣的真誠。

    “你瞧,我得去奮鬥,我得去工作。

    我擅長這個。

    ” 海倫·懷特很受感染。

    她點點頭,欽佩之情油然湧上心頭。

    “應該這樣,”她想,“他根本不是個小男孩,而是一個堅強的、目标明确的男子漢。

    ”始終侵擾着她肉體的某種朦胧的欲望消失了,她直直地坐在長椅上。

    雷聲隆隆,閃電照亮了東邊的天空。

    原本那麼神秘和寬闊的花園,本來也許會成為她和身旁的塞思進行奇妙冒險的背景,現在好像不過是溫斯堡一個普普通通的後院,顯得那麼有限和局促。

     “你去那邊幹什麼?”海倫輕聲問道。

     塞思在長椅上側過半個身子,想在黑暗中看清楚她的臉。

    他覺得她要比喬治·威拉德敏感和直率得多。

    他慶幸離開了喬治,又開始對這個小城感到不耐煩了,他想将這種感覺講給海倫聽聽。

    “每個人都說啊說,”他開始了,“我讨厭這樣。

    我要幹點什麼,找份那種不需要怎麼說話的工作。

    也許就在某個店裡做個技工。

    我不知道。

    我想我不會太在乎。

    我隻想工作,安安靜靜的。

    這就是我的全部想法。

    ” 塞思從長椅上站起來伸出手。

    他并不想就此結束這場約會,可又想不出還有什麼可說的。

    “這是我們最後一次見面了。

    ”他輕聲說。

     一陣傷感掠過海倫的全身。

    她把手搭在塞思的肩膀上,讓他的臉微微朝下對着自己向上仰起的臉龐,這是滿懷純粹情感和深切遺憾的舉動,藏在黑夜的靈魂中的某種朦胧的冒險現在永遠無法實現了。

    “我想我該走了。

    ”海倫說,雙手沉重地落在體側。

    她想到一件事。

    “别跟我一塊兒。

    我想一個人走回家,”她說,“去跟你媽媽談談吧。

    最好現在就去。

    ” 塞思猶豫着,當他站着等待的時候,海倫轉身穿過樹籬跑了出去。

    他很想去追上她,卻隻是站在那裡呆呆地看着,對她的舉動茫然不解,就像對這個女孩在其中長大的那個小城的整個生活茫然不解一樣。

    他慢慢朝自己家走去,然後在一棵大樹的陰影中站住,看着坐在亮燈的窗口忙着縫衣服的母親。

    黃昏時侵襲過他的那種孤獨感又回來了,浸染了他對剛才經曆的冒險的看法。

    “嘿!”他大叫一聲,轉身望着海倫·懷特離去的方向。

    “事情終究會這樣。

    她會跟别人一樣。

    我想她現在已開始覺得我很可笑。

    ”他凝視着地面,思索着這個念頭。

    “以後我跟她在一起時,她會覺得難為情,覺得奇怪,”他喃喃自語道,“一定會這樣。

    到頭來一切都會這樣。

    說到愛上某個人,那個人絕對不會是我。

    會是别人——一個傻瓜——一個愛講話的人——一個像喬治·威拉德那樣的人。

    ” ———————————————————— (1) 馬克·漢納(1837-1904),來自俄亥俄的美國參議員,從政之前經商,以其所積累的金錢和商業手段幫助他的朋友威廉·麥金利(1843-1901)赢得1896年總統大選。