思想者
關燈
小
中
大
讨厭，但我決定堅持到底，直到他們倆準備回家。
” “我很高興你竟然挺到底了。
”媽媽有些生氣地說，吻了下他的額頭，裝出在忙家務的樣子。
夏天的一個晚上，塞思·裡士滿去新威拉德旅店看他的朋友喬治·威拉德。
下午下過一場雨，但他穿過主街時天空已經晴了一部分，金色的光輝照亮了西邊。
他繞過一個街角走進旅店大門，上了通往朋友房間的樓梯。
旅店老闆和兩個房客正在辦公室談論政治。
塞思在樓梯上站住聽了會兒樓下幾個人的聲音。
他們談得挺熱烈，而且語速很快。
湯姆·威拉德正在駁斥客人。
“我是個民主黨員，可是你們講的這些話卻讓我不舒服。
”他說，“你們不了解麥金利。
他跟馬克·漢納是朋友。
(1)也許憑你們的腦子是理解不了這種事情的。
如果誰告訴你們友誼比金錢更深刻，更偉大，更有價值，甚至比國家政治還有價值，你們會明裡暗裡笑話他。
” 一個客人打斷了旅店老闆的話。
這是個胡子灰白的高個男人，在雜貨批發店幹活兒。
“你以為我在克利夫蘭住了這些年不知道馬克·漢納嗎？”他問道，“你簡直胡扯。
漢納除了追逐金錢，什麼都不幹。
這個麥金利是他的工具。
他騙了麥金利，你别忘了。
” 站在樓梯上的年輕人沒有繼續逗留下去聽後面的談話，他上了樓走進那條有些昏暗的小過道，旅店辦公室那幾個人的談話聲中有某種東西讓他感觸良多。
他覺得孤獨，開始認為孤獨是自己性格的組成部分，将永遠無法擺脫。
他走進一間側廳，站在一扇窗子前，從那裡可以看見一條小巷。
小城面包師阿布納·格羅夫站在自家店鋪的後面，用那雙血紅的小眼睛打量着小巷。
店裡有個人在喊他，他假裝沒聽見。
他手握一隻空奶瓶，目光憤怒而陰郁。
溫斯堡人管塞思·裡士滿叫作“深沉者”。
“他像他父親，”塞思從街上走過時人們會說，“總有一天他會出人頭地的。
你們等着瞧吧。
” 城裡人們的議論以及大人和男孩們對他出自本能的尊敬——正如所有的人都尊敬沉默者——影響到塞思·裡士滿對生活和自身的看法。
他跟大多數少年一樣，比大人們想象中的少年要深沉，但他也不是小城人甚至母親以為的那樣。
在他那習慣性的沉默背後并沒有什麼了不起的隐秘的目的，他對自己的人生并沒有明确的計劃。
跟他在一起的孩子們吵吵鬧鬧的時候，他就安靜地站在一邊，甯靜的目光注視着夥伴們活躍的身影。
他對眼前發生的事情并不特别感興趣，有時候也想知道自己會不會對什麼事情特别感興趣。
此刻，他站在若明若暗的窗前看着面包師，多麼希望自己為某種東西而激動萬分，即便是為了面包師格羅夫有名的暴怒也行啊。
“如果我能像老湯姆·威拉德那樣就政治問題激動地跟人争吵也好呀。
”他邊想邊從窗邊走開，順着過道向朋友喬治·威拉德的房間走去。
喬治·威拉德的年紀比塞思·裡士滿大，然而在兩人古怪的友誼中，獻殷勤的反倒永遠是喬治，接受這種殷勤的則是這個年紀小的男孩。
喬治·威拉德工作的報社有一條規定，每期都要争取多提到些農村居民的名字。
喬治·威拉德像條興奮的狗似的到處跑，誰去了縣裡辦事或者從鄰村歸來，他全都記錄下來。
他每天都會在筆記本上記點瑣事。
“A．P．林格萊特收到一批草帽。
埃德·貝恩鮑姆和湯姆·馬歇爾星期五去克利夫蘭了。
湯姆·辛甯大叔正在山谷路他的地盤上蓋新谷倉。
” 喬治·威拉德有朝一日會成為作家，這種預測讓他成了溫斯堡的名人，他不停地給塞思·裡士滿講這件事。
“這是各種人生道路中最輕松的一種，”他大聲說，神情變得更加激動和自負，“你可以随便去什麼地方，沒人管。
即便在印度或者南海的一艘小船上，你隻要寫點東西就行了。
等我成名了，再瞧我玩什麼吧。
” 從喬治·威拉德房間的一個窗戶看下去會看到一條小巷，從另外一個窗戶看出去可以看到鐵路那邊車站對面的比夫·卡特飯館，塞思·裡士滿坐在一把椅子裡望着地闆。
喬治·威拉德手裡玩着一支鉛筆，他已經無所事事地坐了整整一個小時，他對塞思很熱情。
“我很想寫個愛情故事。
”喬治神經質地大笑着說。
他點起煙鬥開始在房間裡走來走去。
“我知道接下來該做什麼。
我将墜入愛河。
我坐在這裡想了又想，我就要行動了。
” 喬治的這番宣言好像讓他自己有些不好意思，他走到窗口背對着朋友探出身子。
“我知道要跟誰墜入愛河，”他果斷地說，“海倫·懷特。
她是城裡唯一上檔次的女孩。
” 年輕的威拉德忽然冒出一個新的念頭，轉身朝他的客人走來。
“你瞧，你跟海倫·懷特更熟悉。
請你向她轉告我的意思。
去跟她談談，就說我愛上她了。
看她怎麼說。
看她什麼反應，你再來告訴我。
” 塞思·裡士滿站起來朝門口走去。
朋友的這番話讓他怒不可遏。
“好了，再見。
”他幹脆地說。
喬治很吃驚。
他在黑暗中沖上前去想要看看塞思的臉。
“怎麼了？你要幹嗎？再待會兒吧，我們來聊聊。
”他請求道。
一股對朋友的憤恨之情在塞思胸中湧動，他想，城裡人總是廢話連篇，最重要的是，跟自己沉默不語的習慣格格不入，讓他非常絕望。
“
” “我很高興你竟然挺到底了。
”媽媽有些生氣地說，吻了下他的額頭，裝出在忙家務的樣子。
夏天的一個晚上，塞思·裡士滿去新威拉德旅店看他的朋友喬治·威拉德。
下午下過一場雨，但他穿過主街時天空已經晴了一部分，金色的光輝照亮了西邊。
他繞過一個街角走進旅店大門，上了通往朋友房間的樓梯。
旅店老闆和兩個房客正在辦公室談論政治。
塞思在樓梯上站住聽了會兒樓下幾個人的聲音。
他們談得挺熱烈，而且語速很快。
湯姆·威拉德正在駁斥客人。
“我是個民主黨員，可是你們講的這些話卻讓我不舒服。
”他說，“你們不了解麥金利。
他跟馬克·漢納是朋友。
(1)也許憑你們的腦子是理解不了這種事情的。
如果誰告訴你們友誼比金錢更深刻，更偉大，更有價值，甚至比國家政治還有價值，你們會明裡暗裡笑話他。
” 一個客人打斷了旅店老闆的話。
這是個胡子灰白的高個男人，在雜貨批發店幹活兒。
“你以為我在克利夫蘭住了這些年不知道馬克·漢納嗎？”他問道，“你簡直胡扯。
漢納除了追逐金錢，什麼都不幹。
這個麥金利是他的工具。
他騙了麥金利，你别忘了。
” 站在樓梯上的年輕人沒有繼續逗留下去聽後面的談話，他上了樓走進那條有些昏暗的小過道，旅店辦公室那幾個人的談話聲中有某種東西讓他感觸良多。
他覺得孤獨，開始認為孤獨是自己性格的組成部分，将永遠無法擺脫。
他走進一間側廳，站在一扇窗子前，從那裡可以看見一條小巷。
小城面包師阿布納·格羅夫站在自家店鋪的後面，用那雙血紅的小眼睛打量着小巷。
店裡有個人在喊他，他假裝沒聽見。
他手握一隻空奶瓶，目光憤怒而陰郁。
溫斯堡人管塞思·裡士滿叫作“深沉者”。
“他像他父親，”塞思從街上走過時人們會說，“總有一天他會出人頭地的。
你們等着瞧吧。
” 城裡人們的議論以及大人和男孩們對他出自本能的尊敬——正如所有的人都尊敬沉默者——影響到塞思·裡士滿對生活和自身的看法。
他跟大多數少年一樣，比大人們想象中的少年要深沉，但他也不是小城人甚至母親以為的那樣。
在他那習慣性的沉默背後并沒有什麼了不起的隐秘的目的，他對自己的人生并沒有明确的計劃。
跟他在一起的孩子們吵吵鬧鬧的時候，他就安靜地站在一邊，甯靜的目光注視着夥伴們活躍的身影。
他對眼前發生的事情并不特别感興趣，有時候也想知道自己會不會對什麼事情特别感興趣。
此刻，他站在若明若暗的窗前看着面包師，多麼希望自己為某種東西而激動萬分，即便是為了面包師格羅夫有名的暴怒也行啊。
“如果我能像老湯姆·威拉德那樣就政治問題激動地跟人争吵也好呀。
”他邊想邊從窗邊走開，順着過道向朋友喬治·威拉德的房間走去。
喬治·威拉德的年紀比塞思·裡士滿大，然而在兩人古怪的友誼中，獻殷勤的反倒永遠是喬治，接受這種殷勤的則是這個年紀小的男孩。
喬治·威拉德工作的報社有一條規定，每期都要争取多提到些農村居民的名字。
喬治·威拉德像條興奮的狗似的到處跑，誰去了縣裡辦事或者從鄰村歸來，他全都記錄下來。
他每天都會在筆記本上記點瑣事。
“A．P．林格萊特收到一批草帽。
埃德·貝恩鮑姆和湯姆·馬歇爾星期五去克利夫蘭了。
湯姆·辛甯大叔正在山谷路他的地盤上蓋新谷倉。
” 喬治·威拉德有朝一日會成為作家，這種預測讓他成了溫斯堡的名人，他不停地給塞思·裡士滿講這件事。
“這是各種人生道路中最輕松的一種，”他大聲說，神情變得更加激動和自負，“你可以随便去什麼地方，沒人管。
即便在印度或者南海的一艘小船上，你隻要寫點東西就行了。
等我成名了，再瞧我玩什麼吧。
” 從喬治·威拉德房間的一個窗戶看下去會看到一條小巷，從另外一個窗戶看出去可以看到鐵路那邊車站對面的比夫·卡特飯館，塞思·裡士滿坐在一把椅子裡望着地闆。
喬治·威拉德手裡玩着一支鉛筆，他已經無所事事地坐了整整一個小時，他對塞思很熱情。
“我很想寫個愛情故事。
”喬治神經質地大笑着說。
他點起煙鬥開始在房間裡走來走去。
“我知道接下來該做什麼。
我将墜入愛河。
我坐在這裡想了又想，我就要行動了。
” 喬治的這番宣言好像讓他自己有些不好意思，他走到窗口背對着朋友探出身子。
“我知道要跟誰墜入愛河，”他果斷地說，“海倫·懷特。
她是城裡唯一上檔次的女孩。
” 年輕的威拉德忽然冒出一個新的念頭，轉身朝他的客人走來。
“你瞧，你跟海倫·懷特更熟悉。
請你向她轉告我的意思。
去跟她談談，就說我愛上她了。
看她怎麼說。
看她什麼反應，你再來告訴我。
” 塞思·裡士滿站起來朝門口走去。
朋友的這番話讓他怒不可遏。
“好了，再見。
”他幹脆地說。
喬治很吃驚。
他在黑暗中沖上前去想要看看塞思的臉。
“怎麼了？你要幹嗎？再待會兒吧，我們來聊聊。
”他請求道。
一股對朋友的憤恨之情在塞思胸中湧動，他想，城裡人總是廢話連篇，最重要的是，跟自己沉默不語的習慣格格不入，讓他非常絕望。
“