虔誠Ⅱ
關燈
小
中
大
制了一點他唯我獨尊的氣焰。
他仍然相信上帝随時可能從風中或雲朵中顯身，但他再也不奢望被選中了。
不過他仍在為此禱告。
有時他徹底表示懷疑，覺得上帝已經遺棄了這個世界。
他抱怨命運沒有安排自己生活在一個更淳樸更溫和的時代，那時，人們會在天空某朵奇異的雲朵的召喚下離開土地和家園，走進曠野去創造新的民族。
在日夜操勞以求農場有更多收獲、擴大田産的同時，他後悔沒有利用自己充沛的精力去修建廟宇、殺戮異端，并且在一般的意義上在人間光大上帝的聲名。
除了這個，傑西還渴望其他東西。
他是在美國内戰後那幾年成熟起來的，跟那個時代所有的人一樣，受到在現代工業主義開始興起的那些年深刻地影響了這個國家的那些思潮的影響。
他開始購買機械，這些機械讓他雇更少的人就可以把活兒幹完。
他有時想，自己要是再年輕些，就徹底放棄農場去溫斯堡辦機器制造廠。
傑西養成了閱讀報紙和雜志的習慣。
他發明了一台用鐵絲制作籬笆的機器。
他隐隐約約地意識到，他過去一直在心中營造的那種古代的時空氛圍與别人頭腦中正在形成的東西格格不入。
世界曆史上最物質化的時代開始了，戰争不用擎着愛國主義的旗幟就可以打起來，人們将忘掉上帝而隻關注道德标準，對權力的欲望将替代服務的意願，美在人類聚斂财富的可怕失控的潮流中将被遺忘殆盡，這一切正在傑西這位上帝的仆人以及他周圍的人面前展開。
内心的貪婪刺激着他想做比經營農場來錢更快的生意。
好幾次他去溫斯堡跟女婿約翰·哈代談這件事。
“你是個銀行家，你會碰到我永遠碰不到的機會。
”他眼睛裡閃爍着光澤，“我一直在想，國内将興起一些了不起的行當，可以賺到我沒法想象的大錢。
你已參與其中。
真希望我再年輕些，有你這樣的機會。
”傑西?本特利在銀行辦公室裡走來走去，情緒越來越激動。
他一度面臨癱瘓的威脅，現在身體左側還有些不靈便，講話時左眼皮一抽一抽的。
他駕車回家時天已漆黑，星星都出來了，更加難以找回過去的感覺，難以感到一個親近、有形的上帝就在頭頂的天空，随時可能伸出手撫摸他的肩膀，指定由他完成某項英雄的使命。
傑西的注意力被報紙和雜志上登的故事吸引住了，那些買賣人幾乎毫不費勁就能發财。
大衛的到來使他重獲動力，恢複了從前的信仰，他似乎覺得，上帝終于關愛自己了。
生活開始以無數新鮮而愉快的方式向待在農場的大衛呈現出來。
周圍所有的人對他都那麼好，大衛原本安靜的性格變得開朗起來，跟别人在一起時經常出現的膽怯和猶豫消失了。
在馬圈裡、田野上奔跑了一整天，或者跟外祖父坐上馬車從這個農場轉悠到另一個農場，到夜裡上床睡覺的時候，他多麼想擁抱屋裡的每個人。
如果每天晚上都過來坐在他床邊地闆上的女人雪莉·本特利沒有立刻過來的話，他會爬上樓梯頂大喊，稚嫩的聲音回蕩在寂靜已久的窄窄的走廊上。
早晨醒來後他安靜地躺在床上，窗外傳來的聲音讓他喜悅不已。
想起溫斯堡家裡的生活以及媽媽那經常讓他發抖的憤怒的聲音，他就不寒而栗。
在鄉下，所有聲音都讓人感到愉快。
當他在黎明時分醒來時，屋後的麥場也醒了。
屋裡的人們弄出各種響動。
一個長工戳着傻姑娘伊萊紮·斯托頓的肋骨，她大聲咯咯地笑着。
不遠處的田裡，一頭牛叫了幾聲，圈裡的牲口都響應一般叫起來。
馬圈門口，一個長工大聲跟他正在收拾的馬兒說着話。
大衛從床上蹿起來跑到窗前。
所有這些人都讓他感到興奮，他想，不知道媽媽此時正在城裡的家中幹什麼。
他從窗口無法直接看到麥場，長工們現在都彙集在麥場上做早晨的雜活兒，然而他可以聽得見人們的吵鬧聲和馬的嘶叫聲。
有人笑時他也跟着笑。
他把身子探到大開的窗戶外面，看到果園裡一頭肥胖的母豬正在閑蕩，身後跟着一串小豬仔。
每天早晨他都要數一數豬。
“四、五、六、七”，他慢慢地數着，同時沾濕手指在窗台上劃下一道道直線當記号。
接着大衛又跑回去穿褲子和襯衣，心裡湧起一股要沖出屋子的強烈念頭。
每天早晨他都會很響地沖下樓梯，管家考利大媽說他簡直想把屋子弄塌。
他跑過長長的舊房子，身後響起一串砰砰的關門聲，他來到麥場上，帶着好奇
他仍然相信上帝随時可能從風中或雲朵中顯身，但他再也不奢望被選中了。
不過他仍在為此禱告。
有時他徹底表示懷疑，覺得上帝已經遺棄了這個世界。
他抱怨命運沒有安排自己生活在一個更淳樸更溫和的時代，那時，人們會在天空某朵奇異的雲朵的召喚下離開土地和家園，走進曠野去創造新的民族。
在日夜操勞以求農場有更多收獲、擴大田産的同時，他後悔沒有利用自己充沛的精力去修建廟宇、殺戮異端，并且在一般的意義上在人間光大上帝的聲名。
除了這個，傑西還渴望其他東西。
他是在美國内戰後那幾年成熟起來的，跟那個時代所有的人一樣，受到在現代工業主義開始興起的那些年深刻地影響了這個國家的那些思潮的影響。
他開始購買機械，這些機械讓他雇更少的人就可以把活兒幹完。
他有時想，自己要是再年輕些，就徹底放棄農場去溫斯堡辦機器制造廠。
傑西養成了閱讀報紙和雜志的習慣。
他發明了一台用鐵絲制作籬笆的機器。
他隐隐約約地意識到，他過去一直在心中營造的那種古代的時空氛圍與别人頭腦中正在形成的東西格格不入。
世界曆史上最物質化的時代開始了，戰争不用擎着愛國主義的旗幟就可以打起來，人們将忘掉上帝而隻關注道德标準，對權力的欲望将替代服務的意願，美在人類聚斂财富的可怕失控的潮流中将被遺忘殆盡，這一切正在傑西這位上帝的仆人以及他周圍的人面前展開。
内心的貪婪刺激着他想做比經營農場來錢更快的生意。
好幾次他去溫斯堡跟女婿約翰·哈代談這件事。
“你是個銀行家，你會碰到我永遠碰不到的機會。
”他眼睛裡閃爍着光澤，“我一直在想，國内将興起一些了不起的行當，可以賺到我沒法想象的大錢。
你已參與其中。
真希望我再年輕些，有你這樣的機會。
”傑西?本特利在銀行辦公室裡走來走去，情緒越來越激動。
他一度面臨癱瘓的威脅，現在身體左側還有些不靈便，講話時左眼皮一抽一抽的。
他駕車回家時天已漆黑，星星都出來了，更加難以找回過去的感覺，難以感到一個親近、有形的上帝就在頭頂的天空，随時可能伸出手撫摸他的肩膀，指定由他完成某項英雄的使命。
傑西的注意力被報紙和雜志上登的故事吸引住了，那些買賣人幾乎毫不費勁就能發财。
大衛的到來使他重獲動力，恢複了從前的信仰，他似乎覺得，上帝終于關愛自己了。
生活開始以無數新鮮而愉快的方式向待在農場的大衛呈現出來。
周圍所有的人對他都那麼好，大衛原本安靜的性格變得開朗起來，跟别人在一起時經常出現的膽怯和猶豫消失了。
在馬圈裡、田野上奔跑了一整天，或者跟外祖父坐上馬車從這個農場轉悠到另一個農場，到夜裡上床睡覺的時候，他多麼想擁抱屋裡的每個人。
如果每天晚上都過來坐在他床邊地闆上的女人雪莉·本特利沒有立刻過來的話，他會爬上樓梯頂大喊，稚嫩的聲音回蕩在寂靜已久的窄窄的走廊上。
早晨醒來後他安靜地躺在床上，窗外傳來的聲音讓他喜悅不已。
想起溫斯堡家裡的生活以及媽媽那經常讓他發抖的憤怒的聲音，他就不寒而栗。
在鄉下，所有聲音都讓人感到愉快。
當他在黎明時分醒來時，屋後的麥場也醒了。
屋裡的人們弄出各種響動。
一個長工戳着傻姑娘伊萊紮·斯托頓的肋骨，她大聲咯咯地笑着。
不遠處的田裡，一頭牛叫了幾聲，圈裡的牲口都響應一般叫起來。
馬圈門口，一個長工大聲跟他正在收拾的馬兒說着話。
大衛從床上蹿起來跑到窗前。
所有這些人都讓他感到興奮，他想，不知道媽媽此時正在城裡的家中幹什麼。
他從窗口無法直接看到麥場，長工們現在都彙集在麥場上做早晨的雜活兒，然而他可以聽得見人們的吵鬧聲和馬的嘶叫聲。
有人笑時他也跟着笑。
他把身子探到大開的窗戶外面，看到果園裡一頭肥胖的母豬正在閑蕩，身後跟着一串小豬仔。
每天早晨他都要數一數豬。
“四、五、六、七”，他慢慢地數着，同時沾濕手指在窗台上劃下一道道直線當記号。
接着大衛又跑回去穿褲子和襯衣，心裡湧起一股要沖出屋子的強烈念頭。
每天早晨他都會很響地沖下樓梯，管家考利大媽說他簡直想把屋子弄塌。
他跑過長長的舊房子，身後響起一串砰砰的關門聲，他來到麥場上，帶着好奇