第十六章
關燈
小
中
大
時間一天天過去，讓·克塔爾餐廳還是沒有要開張的意思。一天下午休息的時候，我和鮑裡斯過去看了看，發現改建工程還是一樣也沒完成，隻不過挂上了幾幅下流的貼畫，讨債的從兩個變成三個。老闆招呼了我們，還是那麼和氣，然後立馬向我（他未來的洗碗工）求助，借了五法郎。之後，我可以肯定這家餐廳也就是嘴上說說的事。不過，老闆再一次把開業時間定在&ldquo從今天起的整整兩周後&rdquo，還為我們引見了一位女士，開張以後她就是這裡的廚師。她是俄國人，來自波羅的海邊，身高隻有一米五幾，屁股得有一碼寬。她告訴我們，淪落到做廚師之前自己是名歌手，藝術修養頗高，酷愛英國文學，尤其是《湯姆叔叔的小屋》[1]。
兩周的時間裡，我完全習慣了洗碗工的生活，幾乎想不到任何别的事情。洗碗工的生活可以說是一成不變，每天早上五點四十五突然驚醒，胡亂把油膩膩硬邦邦的衣服套到身上，匆匆忙忙跑出去，顧不上洗臉，也顧不上不聽使喚的肌肉。那會兒還是黎明，街上的窗戶都還黑着，隻有工人咖啡館還亮着燈。天空像一面一望無際的深藍色圍牆，上面粘着黑紙剪成的屋頂和尖塔。哈欠連天的清潔工拿着十英尺長的掃帚在清掃人行道，衣衫褴褛的幾戶人家在翻垃圾箱。工人，還有一手拿巧克力一手拿羊角面包的姑娘們湧進了地鐵站。載着更多工人的有軌電車隆隆駛過，那場景讓人心情壓抑。你急忙沖進車站，拼命擠上車，要乘早上六點的巴黎地鐵絕對要拼上老命，擠在一大群乘客之中随着車身來回搖晃，跟一些面目醜陋的法國人鼻子尖兒挨着鼻子尖兒，他們的呼吸裡帶着酒和大蒜的酸臭氣。出了地鐵就一頭紮進迷宮般的酒店地下室，直到下午兩點才能重見天日。那時候，太陽炙熱地烘烤着大地，地上烏壓壓的都是行人和車流。
注 釋
兩周的時間裡，我完全習慣了洗碗工的生活，幾乎想不到任何别的事情。洗碗工的生活可以說是一成不變，每天早上五點四十五突然驚醒，胡亂把油膩膩硬邦邦的衣服套到身上，匆匆忙忙跑出去，顧不上洗臉，也顧不上不聽使喚的肌肉。那會兒還是黎明，街上的窗戶都還黑着，隻有工人咖啡館還亮着燈。天空像一面一望無際的深藍色圍牆，上面粘着黑紙剪成的屋頂和尖塔。哈欠連天的清潔工拿着十英尺長的掃帚在清掃人行道，衣衫褴褛的幾戶人家在翻垃圾箱。工人，還有一手拿巧克力一手拿羊角面包的姑娘們湧進了地鐵站。載着更多工人的有軌電車隆隆駛過，那場景讓人心情壓抑。你急忙沖進車站，拼命擠上車，要乘早上六點的巴黎地鐵絕對要拼上老命，擠在一大群乘客之中随着車身來回搖晃，跟一些面目醜陋的法國人鼻子尖兒挨着鼻子尖兒，他們的呼吸裡帶着酒和大蒜的酸臭氣。出了地鐵就一頭紮進迷宮般的酒店地下室，直到下午兩點才能重見天日。那時候，太陽炙熱地烘烤着大地，地上烏壓壓的都是行人和車流。
注 釋