秘密之愛

關燈
新希臘藹夫達利阿谛斯著

    友語餘曰、&ldquo人言病人有時昏藝、自言其隐、信乎?&rdquo餘曰、&ldquo信然。餘數見有病人狂夫、道其衷曲、皆人清醒時所不肯言者。日前餘行醫于鄰村、曾遇一事、今請以語君。

    女病已六日矣。一夕熱大升、乃遣人迓我。女家唯一老母、性甚和易、但略褊心耳。母涕泣、乞餘救其女。餘盡吾力、為之治理、退坐客室、以觀其變。少選、複往視、女熱乃愈甚、昏不知人、常作谵語、似夢中見鮮華與棘刺也。女見華則向人而笑、俄忽棘刺傷其手、苦痛見于顔色。餘心自語、此幻景耳。女忽複顧笑、斷續私語曰、&ldquo愛我?不愛我?&rdquo言次、動其指、似一一摘華瓣去之。(歐土有華草占、任取一華、回首他向、一一摘其瓣、且摘且言、至末一瓣為定、以蔔心事之諧否。所用言辭、各地略有不同。此所記者、葢行于希臘及意大利之占語也。)

    餘示意老母、下樓小憩。母就爐次為餘點茶、且稱述其女。餘遮之曰、&ldquo第母亦知女曾有愛人否乎?&rdquo母曰、&ldquo先生、吾女性情純潔如小羊、無是事也。)老母葢秉姥教、以為愛戀之事、殆唯蕩女乃始有之耳。餘曰、&ldquo第女或有幽怨乎?苟知之、則醫藥或尚可為。&rdquo母曰、&ldquo嗟夫使萊尼阿信有是、為吾家名累、則吾甯見其早入丘墓耳&rdquo。餘見言不見聽、遂飲茶、複一視病人、留藥而歸。

    三日後、女死矣。女病已亟、但其病、心病也。倘使略得慰藉、當可挽回。葬之日、餘心竊憫之、亦往會葬。女嚴妝安卧、面帶微笑。老母撫屍、攫發恸哭、見之慘傷。聖歌既奏、吊客當進吻死者之額、告永訣。衆方曳老母去、舁屍将葬、忽來一少年、請與死者訣。少年約十七八歲、居鄰村、與女家稔、以餘測之、殆與女昔同學也、故今亦垂淚而來、殊不足異。未幾、柩已入穴、衆皆散去。餘亦将行、但不由大門出、拟從後門繞道至市。才至聖殿後、乃見少年獨立墓場僻處、泣涕不已。餘怅然、佇立尋思、欲進與語、告以萊尼阿病中所雲、但餘心不複能堪。其愛初既生于秘密之中、今亦當任其死于秘密之中耳。&rdquo

    
0.054435s