未生者之愛
關燈
小
中
大
俄國梭羅古勃著
一
印字室中、有五女子、方談笑工作。
一侍童著制服、突然推門、伸其首、發極短如髠薙、言曰、&ldquo那及什陀·亞曆舍夫那、珂林息契跋夫人有電話相招。
&rdquo那及什陀年二十七、颀長壯健、聞言而起、下樓赴電話之室、步履極安詳、目光堅定、唯曾曆重憂而能始終忍受者、始有之也。
女行且思曰、&ldquo今不知何事又起矣！&rdquo女蓋知其姊見招、必有變故、兒或病、或其夫經營失意、或資用告匮耳。
爾時、便須趨視、翼助慰解、整頓就緒。
其姊長于已者十年、遠居郊外、故相見亦甚希也。
女至電話箧旁、煙卷麥酒鼠臊之氣、充塞左右、遂舉聽筩語曰、&ldquo丹尼契伽、汝耶？&rdquo則聞其姊之聲、涕泣痛苦、正如所期、答曰、&ldquo那暗速來！家遭闵兇、綏羅若死矣！彼以手槍自殺矣！&rdquo那及什陀聞言、幾不自信。
其姊子綏羅若死矣！年才十五。
乃斷續言曰、&ldquo丹尼何言？茲事良慘、彼胡為至是？且在何時？&rdquo顧不及待其反答、辄曰、&ldquo吾即來矣！&rdquo遽置聽甯、至忘卻懸之原處、迳就監督之室、乞與休暇。
監督雖頗怫然、顧亦見許、唯哓哓曰、&ldquo汝知假期以前、事在大忙、一似汝偏喜于煩忙時乞假也者。
但使事誠重要、則可一行。
然須忽忘汝事、當及時完竣之耳。
&rdquo 二 未幾、那及什陀已登街車、作二十分鐘之旅行矣。
心憐其姊、複悲亡人、意氣至為頹喪。
以十五歲之童子、方當身在學校、活潑嬉遊、而乃俄忽自戕、思之良足慘憫。
且念及其母之悲哀、複為心痛、其哭泣傷悼、殆可想見矣。
其姊一生、似永永失意、更無幸福之日也。
顧那及什陀如此思惟、俄亦中絕、心蓋别有所思。
凡遇不意之事、突然而來、日常生活、忽為間斷、則那及什陀每于此時、念及過去生涯中之一事。
此事潛伏于胸、哀怨齧心、永遠無已。
淚泉涸竭、更不能于涕淚之中、略求慰安、間或瑩瑩數點、見于眼角、而又甚希有。
女之對于世界、似已絕無關系、唯漠然視之而已。
今在車中、記憶複活、示以過去時中、光明熱烈之一節。
女遂念及當時短促之光陰、愛戀與自忘、情欲與自棄、悉于此中一現而去。
爾時光明之夏日、不啻一聯系之佳節。
蔚藍天宇、彌滿大空、盛夏白雨、淅瀝灑地、似皆所以娛女、使之歡欣。
松林香味、甘美醉人、較牆薇尤勝、蓋其地氣候、不宜牆薇
一侍童著制服、突然推門、伸其首、發極短如髠薙、言曰、&ldquo那及什陀·亞曆舍夫那、珂林息契跋夫人有電話相招。
&rdquo那及什陀年二十七、颀長壯健、聞言而起、下樓赴電話之室、步履極安詳、目光堅定、唯曾曆重憂而能始終忍受者、始有之也。
女行且思曰、&ldquo今不知何事又起矣！&rdquo女蓋知其姊見招、必有變故、兒或病、或其夫經營失意、或資用告匮耳。
爾時、便須趨視、翼助慰解、整頓就緒。
其姊長于已者十年、遠居郊外、故相見亦甚希也。
女至電話箧旁、煙卷麥酒鼠臊之氣、充塞左右、遂舉聽筩語曰、&ldquo丹尼契伽、汝耶？&rdquo則聞其姊之聲、涕泣痛苦、正如所期、答曰、&ldquo那暗速來！家遭闵兇、綏羅若死矣！彼以手槍自殺矣！&rdquo那及什陀聞言、幾不自信。
其姊子綏羅若死矣！年才十五。
乃斷續言曰、&ldquo丹尼何言？茲事良慘、彼胡為至是？且在何時？&rdquo顧不及待其反答、辄曰、&ldquo吾即來矣！&rdquo遽置聽甯、至忘卻懸之原處、迳就監督之室、乞與休暇。
監督雖頗怫然、顧亦見許、唯哓哓曰、&ldquo汝知假期以前、事在大忙、一似汝偏喜于煩忙時乞假也者。
但使事誠重要、則可一行。
然須忽忘汝事、當及時完竣之耳。
&rdquo 二 未幾、那及什陀已登街車、作二十分鐘之旅行矣。
心憐其姊、複悲亡人、意氣至為頹喪。
以十五歲之童子、方當身在學校、活潑嬉遊、而乃俄忽自戕、思之良足慘憫。
且念及其母之悲哀、複為心痛、其哭泣傷悼、殆可想見矣。
其姊一生、似永永失意、更無幸福之日也。
顧那及什陀如此思惟、俄亦中絕、心蓋别有所思。
凡遇不意之事、突然而來、日常生活、忽為間斷、則那及什陀每于此時、念及過去生涯中之一事。
此事潛伏于胸、哀怨齧心、永遠無已。
淚泉涸竭、更不能于涕淚之中、略求慰安、間或瑩瑩數點、見于眼角、而又甚希有。
女之對于世界、似已絕無關系、唯漠然視之而已。
今在車中、記憶複活、示以過去時中、光明熱烈之一節。
女遂念及當時短促之光陰、愛戀與自忘、情欲與自棄、悉于此中一現而去。
爾時光明之夏日、不啻一聯系之佳節。
蔚藍天宇、彌滿大空、盛夏白雨、淅瀝灑地、似皆所以娛女、使之歡欣。
松林香味、甘美醉人、較牆薇尤勝、蓋其地氣候、不宜牆薇
