機器的錯誤
關燈
小
中
大
犯錯誤的，在某種意義上确實是這樣。
但是另一個機器卻是會犯錯誤的，那就是人這個機器。
他沒有解釋說他和那可憐的獄卒沒有發生過争吵。
他沒有蘸着死者的血留下自己的名字。
天哪！你難道看不出來，這整個人的本質是不同的，有好有壞？唉，你看來和我一點相似之處都沒有。
人們會說，你從來不曾有過什麼缺點的。
” 驚訝的亞西爾已經張開了嘴巴，正準各抗議，這時，他的私人辦公的房門咚咚地響起來，有人在粗魯地敲打着房門，亞西爾對此很氣惱和不自在。
門被推開了。
片刻之前，格雷壓德·亞西爾便已得出了結論；布朗神父很可能瘋了，然而片刻之後，他開始覺得他自己瘋了。
一個衣衫污穢的人沖了進來，他那頂油膩的軟氈帽斜蓋在腦袋上，一隻眼睛裡湧起鄙薄的綠色陰影，兩隻眼睛虎視眈眈。
他臉上的其佘部分被胡亂纏結的胡須所遮蓋，所以幾乎看不清楚，那鼻子也幾乎被雜亂而多的胡須所掩沒，而這一切都裹上了一塊肮髒的紅色圍巾或手帕。
亞西爾先生引以為豪的是，他那個州的最為暴烈的怪人他大都見識過，但像他這種狒狒長相的怪人他還從來沒有看見過。
然而最為惱火的是他還從來沒有看見有哪個像他那樣的人在他末開口以前就先對他說話了。
“嘿，亞西爾老頭兒，”圍着紅手帕的那人嚷道，“我累了，你不要再跟我捉迷藏了。
我可沒有那麼傻，輕而易舉就被蒙騙的。
把我的客人放了，我就不計較。
否則會有你好受的。
要知道我可不是個庸人。
” 亞西爾驚訝地注視着這位咆哮的怪人，除了驚訝而外就沒有其他什麼感覺了。
他看着這位怪人，驚訝之至，似乎耳朵已失去了聽覺。
最後他用力敲了一下鐘，鐘聲恢弘。
鐘聲還末消失，布朗神父的柔和的聲音清晰地響起。
“我有個建議，”他說，“但是這建議看來有點讓人迷惑。
我不認識這位紳士……但是……但是我想我認識他。
是啊，你認識他的……你知道他的……但你不了解他……當然不了解。
聽起來有點自相矛盾的，我想。
” “我想整個世界都崩潰了。
”亞西爾說道，癱軟在他那圓形辦公椅上，伸展着四肢。
“行了，聽着，”那位陌生人大聲說道，捶着桌子。
然後以一種更加神秘的語氣說道，因為他的語氣相對比較柔和而且有理智，盡管仍然很響亮。
“我會連累你的，我想——” “你到底是誰？”亞西爾吼道，突然站了起來。
“我想這位紳士就是托德，”神父說道。
然後，他撿起那份激進的報紙。
“恐怕你沒有正确理解那些剪報的意思，”他說道，并單調地大聲讀了起來，“……我們城裡那些最為開心的胸飾珠寶的大人物們也緘默不談，但有傳聞說，他們這次玩的将是模仿社會天平另一端——那些窮人們的簡單的習慣和風俗。
今晚在鵝塘那裡舉行了一個大型的‘貧賤者之宴’，其中的一位賓客消失了。
托德先生是個好主人，就追到這兒來了，還沒來得及卸下他的那些奇異裝束。
” “你是說誰？” “我是說那個你看見跑過田埂的穿着滑稽而寒酸的人。
你最好還是再去問問他吧。
他會迫不及待地要回到他如此匆忙離開的宴會上去的。
不曾想又遇到監獄發生了謀殺案。
” “你真的是說……”亞西爾問道。
“是啊，瞧這兒，亞西爾先生，你認為那穿着破爛的人看到費爾肯洛伊的名字時脈搏便異常跳動了起來，于是就假定了他就是殺害費爾肯洛伊勳爵的兇手。
然而事實是，他之所以看到那名字就心跳加速，乃是因為他自己就是費爾肯洛伊勳爵。
” “那為什麼他不那樣說呢？”亞西爾睜大了眼睛，說道。
“他感到一個貫族處于這樣狼狽的困境又這樣地驚慌是不體面的，”神父答道，“于是他先沒有急于告訴你他的名字，但是正當他準備告訴你時——”布朗神父低下頭，看了看他的長筒靴，“一個女人又給他取了另一個名字。
” “但是你總不至于說，”格雷伍德·亞西爾說道，臉色蒼白，“說費爾肯洛伊勳爵就是德魯格·大衛斯吧？” 神父一本正經地看着他，然而帶着一臉的困惑和神秘。
“當然不是，”他說道，“剩下的就由你自己來想了。
你的那張激進的報紙說，費爾肯洛伊先生的爵位是最近才恢複的，然而那些報紙極不可靠。
那份報紙說，他年輕時在美國呆過，但是整個故事看來極為離奇。
大衛斯和費爾肯洛伊都是相當膽小的人，但其他很多人也一樣膽小。
我不會強迫别人贊同我的看法的，但是我想——”他語氣輕松地沉思着繼續說道。
“我想你們美國人太謙虛了。
我想你們把美國貴族想得太好了——甚至假定他們如此具有貴族風度。
你看見穿着晚禮服的英俊的美國人，你就認為他是上議院議員；你并且會想象着他一定有一個貴族的父親。
你們沒有想到我們的民族的伸展力和道德的進步。
我們那些最有影響力的貫族中有很多都是最近才出名的，而且——” “哦，行了！”格雷伍德·亞西爾叫了起來，他看着神父眼裡那諷刺的陰影，不耐煩地扭動着瘦手。
“不要呆在這裡和這個傻瓜費什麼口舌！”托德粗魯地叫起來，然後對着神父說道，“請帶我去見見我的朋友。
” 第二天早上，布朗神父拿着一張報紙又來了，還是那副嚴肅的神情。
“恐怕你忽略了時髦的新聞了吧”，他說道，“但是這張剪報你或許會感興趣的。
” 亞西爾讀着剪報的标題，“拉斯特-特裡克的歡宴者走失：鵝塘附近的鬧劇”。
正文是這麼寫的：“昨晚，在威爾金森的汽車庫外發生了一件可笑的事情。
一位值班的警察注意到一位穿着囚服的人神情冷酷地走進一輛相當漂亮的潘納德汽車的駕駛室，和他一起的是一位裹着破爛圍巾的姑娘。
看到警察來幹涉，那位年輕的姑娘往後撩起圍巾，大家都認出來了，她就是百萬富翁托德的女兒，剛從鵝塘的‘貧賤者之宴’上出來，在那裡，所有貴賓都穿着類似的褴褛衣裳。
他和那位着囚服的紳士正準備去兜風，如同他們平時愛做的那樣。
” 在那張剪報的下面，亞西爾先生看到一張稍晚些時候的剪報，标題是：“百萬富翁的女兒與囚犯私奔。
此前她剛剛安排了宴會。
現在她在——” 格雷伍德.亞西爾先生擡起頭來。
布朗神父早已不見了。
但是另一個機器卻是會犯錯誤的，那就是人這個機器。
他沒有解釋說他和那可憐的獄卒沒有發生過争吵。
他沒有蘸着死者的血留下自己的名字。
天哪！你難道看不出來，這整個人的本質是不同的，有好有壞？唉，你看來和我一點相似之處都沒有。
人們會說，你從來不曾有過什麼缺點的。
” 驚訝的亞西爾已經張開了嘴巴，正準各抗議，這時，他的私人辦公的房門咚咚地響起來，有人在粗魯地敲打着房門，亞西爾對此很氣惱和不自在。
門被推開了。
片刻之前，格雷壓德·亞西爾便已得出了結論；布朗神父很可能瘋了，然而片刻之後，他開始覺得他自己瘋了。
一個衣衫污穢的人沖了進來，他那頂油膩的軟氈帽斜蓋在腦袋上，一隻眼睛裡湧起鄙薄的綠色陰影，兩隻眼睛虎視眈眈。
他臉上的其佘部分被胡亂纏結的胡須所遮蓋，所以幾乎看不清楚，那鼻子也幾乎被雜亂而多的胡須所掩沒，而這一切都裹上了一塊肮髒的紅色圍巾或手帕。
亞西爾先生引以為豪的是，他那個州的最為暴烈的怪人他大都見識過，但像他這種狒狒長相的怪人他還從來沒有看見過。
然而最為惱火的是他還從來沒有看見有哪個像他那樣的人在他末開口以前就先對他說話了。
“嘿，亞西爾老頭兒，”圍着紅手帕的那人嚷道，“我累了，你不要再跟我捉迷藏了。
我可沒有那麼傻，輕而易舉就被蒙騙的。
把我的客人放了，我就不計較。
否則會有你好受的。
要知道我可不是個庸人。
” 亞西爾驚訝地注視着這位咆哮的怪人，除了驚訝而外就沒有其他什麼感覺了。
他看着這位怪人，驚訝之至，似乎耳朵已失去了聽覺。
最後他用力敲了一下鐘，鐘聲恢弘。
鐘聲還末消失，布朗神父的柔和的聲音清晰地響起。
“我有個建議，”他說，“但是這建議看來有點讓人迷惑。
我不認識這位紳士……但是……但是我想我認識他。
是啊，你認識他的……你知道他的……但你不了解他……當然不了解。
聽起來有點自相矛盾的，我想。
” “我想整個世界都崩潰了。
”亞西爾說道，癱軟在他那圓形辦公椅上，伸展着四肢。
“行了，聽着，”那位陌生人大聲說道，捶着桌子。
然後以一種更加神秘的語氣說道，因為他的語氣相對比較柔和而且有理智，盡管仍然很響亮。
“我會連累你的，我想——” “你到底是誰？”亞西爾吼道，突然站了起來。
“我想這位紳士就是托德，”神父說道。
然後，他撿起那份激進的報紙。
“恐怕你沒有正确理解那些剪報的意思，”他說道，并單調地大聲讀了起來，“……我們城裡那些最為開心的胸飾珠寶的大人物們也緘默不談，但有傳聞說，他們這次玩的将是模仿社會天平另一端——那些窮人們的簡單的習慣和風俗。
今晚在鵝塘那裡舉行了一個大型的‘貧賤者之宴’，其中的一位賓客消失了。
托德先生是個好主人，就追到這兒來了，還沒來得及卸下他的那些奇異裝束。
” “你是說誰？” “我是說那個你看見跑過田埂的穿着滑稽而寒酸的人。
你最好還是再去問問他吧。
他會迫不及待地要回到他如此匆忙離開的宴會上去的。
不曾想又遇到監獄發生了謀殺案。
” “你真的是說……”亞西爾問道。
“是啊，瞧這兒，亞西爾先生，你認為那穿着破爛的人看到費爾肯洛伊的名字時脈搏便異常跳動了起來，于是就假定了他就是殺害費爾肯洛伊勳爵的兇手。
然而事實是，他之所以看到那名字就心跳加速，乃是因為他自己就是費爾肯洛伊勳爵。
” “那為什麼他不那樣說呢？”亞西爾睜大了眼睛，說道。
“他感到一個貫族處于這樣狼狽的困境又這樣地驚慌是不體面的，”神父答道，“于是他先沒有急于告訴你他的名字，但是正當他準備告訴你時——”布朗神父低下頭，看了看他的長筒靴，“一個女人又給他取了另一個名字。
” “但是你總不至于說，”格雷伍德·亞西爾說道，臉色蒼白，“說費爾肯洛伊勳爵就是德魯格·大衛斯吧？” 神父一本正經地看着他，然而帶着一臉的困惑和神秘。
“當然不是，”他說道，“剩下的就由你自己來想了。
你的那張激進的報紙說，費爾肯洛伊先生的爵位是最近才恢複的，然而那些報紙極不可靠。
那份報紙說，他年輕時在美國呆過，但是整個故事看來極為離奇。
大衛斯和費爾肯洛伊都是相當膽小的人，但其他很多人也一樣膽小。
我不會強迫别人贊同我的看法的，但是我想——”他語氣輕松地沉思着繼續說道。
“我想你們美國人太謙虛了。
我想你們把美國貴族想得太好了——甚至假定他們如此具有貴族風度。
你看見穿着晚禮服的英俊的美國人，你就認為他是上議院議員；你并且會想象着他一定有一個貴族的父親。
你們沒有想到我們的民族的伸展力和道德的進步。
我們那些最有影響力的貫族中有很多都是最近才出名的，而且——” “哦，行了！”格雷伍德·亞西爾叫了起來，他看着神父眼裡那諷刺的陰影，不耐煩地扭動着瘦手。
“不要呆在這裡和這個傻瓜費什麼口舌！”托德粗魯地叫起來，然後對着神父說道，“請帶我去見見我的朋友。
” 第二天早上，布朗神父拿着一張報紙又來了，還是那副嚴肅的神情。
“恐怕你忽略了時髦的新聞了吧”，他說道，“但是這張剪報你或許會感興趣的。
” 亞西爾讀着剪報的标題，“拉斯特-特裡克的歡宴者走失：鵝塘附近的鬧劇”。
正文是這麼寫的：“昨晚，在威爾金森的汽車庫外發生了一件可笑的事情。
一位值班的警察注意到一位穿着囚服的人神情冷酷地走進一輛相當漂亮的潘納德汽車的駕駛室，和他一起的是一位裹着破爛圍巾的姑娘。
看到警察來幹涉，那位年輕的姑娘往後撩起圍巾，大家都認出來了，她就是百萬富翁托德的女兒，剛從鵝塘的‘貧賤者之宴’上出來，在那裡，所有貴賓都穿着類似的褴褛衣裳。
他和那位着囚服的紳士正準備去兜風，如同他們平時愛做的那樣。
” 在那張剪報的下面，亞西爾先生看到一張稍晚些時候的剪報，标題是：“百萬富翁的女兒與囚犯私奔。
此前她剛剛安排了宴會。
現在她在——” 格雷伍德.亞西爾先生擡起頭來。
布朗神父早已不見了。
