機器的錯誤
關燈
小
中
大
靠的機器來操縱的。
” “什麼，你那話是什麼意思？”亞西爾問道。
“我是說人，”布朗神父答道，“人是我所知道的最不可靠的機器。
我不想顯得無禮，但是我想，你不會把人看戚你是對你的粗魯的或是不甚準确的描述的。
你說你觀察了他的舉動，但你怎知道你觀察正确了？你說那些詞彙必須來得順其自然，但你怎知道你把它作得自然而然，毫不造作？誰來證明你不是很急躁不安的呢？你的脈搏可沒有連在什麼機器上啊。
” “我告訴你，”美國人極為興奮地叫了起來，“我非常冷靜，冷靜得像一隻黃瓜一樣。
” “犯人也可能冷靜得如黃瓜一樣啊，”布朗神父笑着說道，“就和你一樣冷靜。
” “但是，這人可不是這樣。
”亞西爾說道，随手将那些報紙撂開，“哦，你可把我累慘！” “對不起，”神父說道，“我隻是指出看來合理的可能性。
如果你能根據那可能引他作出反應的詞彙被提出時他的舉動來判斷，那為什麼他不能根據你的舉動判斷出你正提出可能引他上鈎的詞彙？要是我，在引别人上鈎之前，我需要的将不僅僅是幾個詞彙。
” 亞西爾捶着桌子，站了起來，像是一個憤怒的勝利者似的。
“那，”他吼道，“正是我想要給你的。
我之所以先試試那架機器，隻是為了後來從其它方面來證實它。
而後來的測試表明，先生，機器是正确的。
” 他停了一會兒，又接着說道，不過已沒有先前那般激動。
“但我甯願認為，到目前為止，除了那科學實驗而外，我幾乎沒有什麼另外的依據。
那家夥真的看不出有什麼不對勁的地方。
他的衣服很不整潔，正如我已說過的那樣，但卻比他那些地位卑賤的階級同類要好得多。
而且，盡管他跑過田野，鑽進樹林子時衣服沾滿了污漬，然而這家夥看來還比較于淨。
當然，這或許意昧着，他隻是剛越獄出來所以還沒有弄得很髒；但這更讓我想到較為可敬的窮人急切地想要保持體面一樣。
我得承認，他的舉止和他們相當一緻。
他和他們一樣沉默寡言，有自尊；而且看起來他和他們有着深藏的大悲傷。
他聲稱完全不懂得什麼犯罪，完全不知道整個是怎麼回事。
除了沉默和急躁而外，他沒有其他的衷現。
他隻是極不耐煩地等着某種或許會将他帶出困境的理智的東西。
他曾不止一次地問我，能否讓他給那位曾在很久以前幫助他打赢某個貿易官司的律師打個電話；而且無論怎麼看起來，他都顯得，并且指望你認為他很清白的樣子。
真的看不出他有什麼不對勁的地方，除了那機器刻度盤上的指針顯示出他脈搏在變化而外。
“然後，先生，那機器便又繼續實驗了；而且機器是正确的。
當我們走出密室時，前廳裡已經坐着很多各種各樣的人，正等待着警察對他們的盤問。
這時，我想，他多少已經下定決心以某種坦白的方式澄清整個事情吧。
他轉過身來，低聲地說道，‘哦，我再也頂不住了，如果你一定要知道有關我的一切——’ “這時坐在長凳上的一個窮女人站了起來，大聲地叫着，用手指着他。
我一生中還沒有聽過比那更兇惡而清晰的話了。
她那精瘦的手指頭像機關槍一樣指着他，數落着。
盡管每個字都隻是号叫，然而每個音節都和鐘聲一樣清楚。
“她嚷道：‘他們捉住了德魯斯·大衛斯！’ “在那些可憐的女人——大多數都是竊賊或者妓女——中，有二十張臉都轉了過來，目瞪口呆地看着德魯斯·大衛斯，又是歡喜，又是憎恨。
要是我從來沒聽到她的話的話，我就應該從她臉上的驚訝神情知道這個自稱為奧斯卡·萊恩的人聽到了他的真實名字。
但是我還不至于如此無知，你聽了以後或許會感到驚訝的。
德魯斯·大衛斯是曾讓警方大傷腦筋的最恐怖、最堕落的罪犯中的一個。
可以肯定的是，這在他對獄卒下手之前，他已不止一次殺過人。
但是他從來都不是純粹由于殺人而受到懲罰，奇怪的是由于他總是以同樣的方式殺人，就像那些他經常為之受到懲罰的輕微的犯罪一樣。
從某種程度上說，他是一個英俊的，看起來很有教養的禽獸，正如他現在仍然是一樣，他以前經常和酒吧女郎或者女店員出去玩，騙取她們的錢财。
但是他做得更為過分；她們經常被人發現用香煙或者巧克力給暈倒，而她們的所有财産都已不見蹤影。
後來發生了一件事：一個姑娘被人發現死亡，但是人們的揣測得不到有力的證實，而且，更為實際的是，兇手無從找到。
我後來聽說他在某個地方又出現了，不過這次是完全變了一個模樣，現在是借錢給人而不是向别人惜了，但他仍然受到這些不幸女人的喜愛，而她們也仍然遭受到同樣不幸的結果。
好了，那就是你認為的無辜的人，那就是他的所謂清白的記錄。
甚至從那以來，已有四位囚犯和三個獄卒已确認了他的身份并證實了那些傳聞。
那你還能有什麼好說的呢，對我的可憐的小機器？那機器難道不也已說出了他的情況嗎？還是你甯肯說，那個女人和我确認了他的情況？” “至于說到你為他做了點什麼，”布朗神父站起身來，懶洋洋地搖晃着身子，說道，“你們挽救了他，使他免于受電椅之刑。
我認為他們不可能憑那個古老而含混的下毒的故事就殺死德魯斯·大衛斯，至于那個殺死獄卒的囚犯，我想，很顯然你們還沒有逮到他。
不管怎麼說，大衛斯先生是無罪的。
” “你這話是什麼意思？”亞西爾問道，“他為什麼是清白的？” “為什麼？天哪！”個子矮小的神父少有地興奮起來，“為什麼？因為他犯了其他各項罪！我不知道你們這些人是什麼作戚的。
你們似乎認為所有的罪過都裝在一個袋子裡。
你們談起話來，就好像星期一還是一個吝啬鬼，而星期二總是已經變成揮霍者了。
你告訴我你們現在關押着的這個人曾幾周、幾月騙取拮據的女人們那可憐的一點點錢财。
他至少用麻醉劑，最壞的用毒藥作案；他後來成了那位地位最低賤的放債者，而以同樣的耐心和平靜騙取窮人的錢。
假設果真如此——讓我們承認，為了論證的需要，即他幹了所有的這一切。
如果真是那樣，我會告訴你他沒有做的事情。
他沒有襲擊那堵尖頂的域牆以及那荷槍實彈的獄卒。
他沒有用自己的手在牆上寫字，說，是他幹的這一切。
他沒有停下來試圖說明自己殺人的理由隻是自衛。
”布朗神父靜靜地說道，“你說過那機器不會
” “什麼，你那話是什麼意思？”亞西爾問道。
“我是說人，”布朗神父答道，“人是我所知道的最不可靠的機器。
我不想顯得無禮，但是我想，你不會把人看戚你是對你的粗魯的或是不甚準确的描述的。
你說你觀察了他的舉動，但你怎知道你觀察正确了？你說那些詞彙必須來得順其自然，但你怎知道你把它作得自然而然，毫不造作？誰來證明你不是很急躁不安的呢？你的脈搏可沒有連在什麼機器上啊。
” “我告訴你，”美國人極為興奮地叫了起來，“我非常冷靜，冷靜得像一隻黃瓜一樣。
” “犯人也可能冷靜得如黃瓜一樣啊，”布朗神父笑着說道，“就和你一樣冷靜。
” “但是，這人可不是這樣。
”亞西爾說道，随手将那些報紙撂開，“哦，你可把我累慘！” “對不起，”神父說道，“我隻是指出看來合理的可能性。
如果你能根據那可能引他作出反應的詞彙被提出時他的舉動來判斷，那為什麼他不能根據你的舉動判斷出你正提出可能引他上鈎的詞彙？要是我，在引别人上鈎之前，我需要的将不僅僅是幾個詞彙。
” 亞西爾捶着桌子，站了起來，像是一個憤怒的勝利者似的。
“那，”他吼道，“正是我想要給你的。
我之所以先試試那架機器，隻是為了後來從其它方面來證實它。
而後來的測試表明，先生，機器是正确的。
” 他停了一會兒，又接着說道，不過已沒有先前那般激動。
“但我甯願認為，到目前為止，除了那科學實驗而外，我幾乎沒有什麼另外的依據。
那家夥真的看不出有什麼不對勁的地方。
他的衣服很不整潔，正如我已說過的那樣，但卻比他那些地位卑賤的階級同類要好得多。
而且，盡管他跑過田野，鑽進樹林子時衣服沾滿了污漬，然而這家夥看來還比較于淨。
當然，這或許意昧着，他隻是剛越獄出來所以還沒有弄得很髒；但這更讓我想到較為可敬的窮人急切地想要保持體面一樣。
我得承認，他的舉止和他們相當一緻。
他和他們一樣沉默寡言，有自尊；而且看起來他和他們有着深藏的大悲傷。
他聲稱完全不懂得什麼犯罪，完全不知道整個是怎麼回事。
除了沉默和急躁而外，他沒有其他的衷現。
他隻是極不耐煩地等着某種或許會将他帶出困境的理智的東西。
他曾不止一次地問我，能否讓他給那位曾在很久以前幫助他打赢某個貿易官司的律師打個電話；而且無論怎麼看起來，他都顯得，并且指望你認為他很清白的樣子。
真的看不出他有什麼不對勁的地方，除了那機器刻度盤上的指針顯示出他脈搏在變化而外。
“然後，先生，那機器便又繼續實驗了；而且機器是正确的。
當我們走出密室時，前廳裡已經坐着很多各種各樣的人，正等待着警察對他們的盤問。
這時，我想，他多少已經下定決心以某種坦白的方式澄清整個事情吧。
他轉過身來，低聲地說道，‘哦，我再也頂不住了，如果你一定要知道有關我的一切——’ “這時坐在長凳上的一個窮女人站了起來，大聲地叫着，用手指着他。
我一生中還沒有聽過比那更兇惡而清晰的話了。
她那精瘦的手指頭像機關槍一樣指着他，數落着。
盡管每個字都隻是号叫，然而每個音節都和鐘聲一樣清楚。
“她嚷道：‘他們捉住了德魯斯·大衛斯！’ “在那些可憐的女人——大多數都是竊賊或者妓女——中，有二十張臉都轉了過來，目瞪口呆地看着德魯斯·大衛斯，又是歡喜，又是憎恨。
要是我從來沒聽到她的話的話，我就應該從她臉上的驚訝神情知道這個自稱為奧斯卡·萊恩的人聽到了他的真實名字。
但是我還不至于如此無知，你聽了以後或許會感到驚訝的。
德魯斯·大衛斯是曾讓警方大傷腦筋的最恐怖、最堕落的罪犯中的一個。
可以肯定的是，這在他對獄卒下手之前，他已不止一次殺過人。
但是他從來都不是純粹由于殺人而受到懲罰，奇怪的是由于他總是以同樣的方式殺人，就像那些他經常為之受到懲罰的輕微的犯罪一樣。
從某種程度上說，他是一個英俊的，看起來很有教養的禽獸，正如他現在仍然是一樣，他以前經常和酒吧女郎或者女店員出去玩，騙取她們的錢财。
但是他做得更為過分；她們經常被人發現用香煙或者巧克力給暈倒，而她們的所有财産都已不見蹤影。
後來發生了一件事：一個姑娘被人發現死亡，但是人們的揣測得不到有力的證實，而且，更為實際的是，兇手無從找到。
我後來聽說他在某個地方又出現了，不過這次是完全變了一個模樣，現在是借錢給人而不是向别人惜了，但他仍然受到這些不幸女人的喜愛，而她們也仍然遭受到同樣不幸的結果。
好了，那就是你認為的無辜的人，那就是他的所謂清白的記錄。
甚至從那以來，已有四位囚犯和三個獄卒已确認了他的身份并證實了那些傳聞。
那你還能有什麼好說的呢，對我的可憐的小機器？那機器難道不也已說出了他的情況嗎？還是你甯肯說，那個女人和我确認了他的情況？” “至于說到你為他做了點什麼，”布朗神父站起身來，懶洋洋地搖晃着身子，說道，“你們挽救了他，使他免于受電椅之刑。
我認為他們不可能憑那個古老而含混的下毒的故事就殺死德魯斯·大衛斯，至于那個殺死獄卒的囚犯，我想，很顯然你們還沒有逮到他。
不管怎麼說，大衛斯先生是無罪的。
” “你這話是什麼意思？”亞西爾問道，“他為什麼是清白的？” “為什麼？天哪！”個子矮小的神父少有地興奮起來，“為什麼？因為他犯了其他各項罪！我不知道你們這些人是什麼作戚的。
你們似乎認為所有的罪過都裝在一個袋子裡。
你們談起話來，就好像星期一還是一個吝啬鬼，而星期二總是已經變成揮霍者了。
你告訴我你們現在關押着的這個人曾幾周、幾月騙取拮據的女人們那可憐的一點點錢财。
他至少用麻醉劑，最壞的用毒藥作案；他後來成了那位地位最低賤的放債者，而以同樣的耐心和平靜騙取窮人的錢。
假設果真如此——讓我們承認，為了論證的需要，即他幹了所有的這一切。
如果真是那樣，我會告訴你他沒有做的事情。
他沒有襲擊那堵尖頂的域牆以及那荷槍實彈的獄卒。
他沒有用自己的手在牆上寫字，說，是他幹的這一切。
他沒有停下來試圖說明自己殺人的理由隻是自衛。
”布朗神父靜靜地說道，“你說過那機器不會
