神秘的腳步聲①
關燈
小
中
大
您是怎樣卷入這件事情，并怎樣從他那兒拿到這些銀器的，我猜想您是到現在為止這群人中最難對付的人。
” 布朗神父看起來好像更喜歡這種士兵式的坦誠，“噢，”他笑道，“我絕對不會告訴您有關那人身份的任何情況或他的經曆，但是我卻找不出什麼特别的理由，拒絕告訴你我為了我自己而發現的一些僅僅隻是表面的事實。
” 他突然以一種出乎意料的動作躍過櫃台，坐到龐德上校身旁，兩腿像一個淘氣的小孩一樣朝一扇大門亂踢，然後他開始輕松地講述故事，好像他是坐在聖誕篝火旁邊對一位老朋友講述一樣。
“你看，上校，”他說，“我被關在那間小屋子裡寫一些東西，突然聽到一雙腳在外面的走廊裡跳一種像死神之舞①一樣的奇怪舞蹈。
首先是快速而有趣的碎步，就像一個人蹑手蹑腳地去賭博一樣，然後是緩慢而漫不經心的啪哒啪哒的步伐，像一個身材高大的人手拿一支雪茄在走路一般。
但是他們是由同一雙腳發出來的，我敢發誓，并且是交替出現的。
開始是跑，然後是走，接着又是跑，起初我還感到無所謂，但随之我簡直發狂了，我想知道為什麼一個人會同時走兩種截然不同的步伐。
有一種步伐我知道，就像你的一樣，上校，那是一種出身良好的紳士在等人時所走的步伐，那種人踱來踱去不是因為他缺乏耐心，而是因為他太活躍。
我還知道另一種步伐，但是我已經記不起來了。
我在我以前的旅途中到底遇到過怎麼樣的瘋狂家夥，踮着腳以一種奇特的方式狂奔呢？然後我又聽到了什麼地方有盤子的碰撞聲，于是答案變得明朗了。
那是一個侍者的腳步，身體前傾，眼睛朝下，腳在地上踢什麼，禮服的燕尾和餐巾在飄動。
我思考了一會兒，然後我堅信那是一種犯罪的動作，就好像自己要犯罪一樣确信。
” 注：①死神之舞：一種表示死的無窮力量的隐喻性圖畫系列。
龐德上校用一種渴望的眼神看着他，但是叙述者褐色的溫和的眼睛一動不動地望着天花闆，一副若有所思的樣子。
“犯罪，”他慢慢地說，“像其它工作一樣，也是一種藝術，不要感到驚奇，犯罪絕對不是從地獄般的作坊裡造出來的僅有的作品。
每一件藝術品，神聖的還是罪惡的，都有一個必不可少的特征，我是說它所環繞的中心是簡單的，無論它的實現過程有多麼複雜。
因此，在《哈姆雷特》中，我們說，掘墓者的怪異模樣，瘋女孩的華麗服飾，奧斯麗克令人着迷的優雅外表，鬼魂的蒼白臉色，還有骷髅的獰笑，都是那個穿着黑色衣服的悲劇人物頭上紛繁複雜的花圈的奇怪特征。
”他笑着說道，慢慢地從座位上走下來，“這也是一個簡單的穿着黑衣的人的悲劇，是的，”他繼續說道，看到上校擡起頭來，一副疑惑的樣子，“整個故事都是以一件黑色的外衣為中心，在這個故事裡，就像在《哈姆雷特》劇中一樣，有一些過度裝飾的多餘物——你們自己的。
我們可以這樣說，這個故事裡有死去的侍者，在他不可能去的地方，有一隻看不見的手拿走了你們桌子上的銀質刀叉，然後無影無蹤。
但是每一次高明的犯罪都完全是以一個非常簡單的事實為基礎的——一個本身并不神秘的事實，神秘是來自于把人們的思維引向其它地方的掩蓋犯罪的事實。
這次數額巨大、令人難以覺察（從正常發展趨勢來看）的犯罪，就是建立在這樣一個簡單的事實之上：紳士們的晚禮服是和侍者的衣服一模一樣的。
其它的活動都是僞裝，極其巧妙的僞裝。
” “可是，”上校說道，一邊站起身來，眉頭緊皺，看着自己的靴子，“我不敢肯定我已經懂了。
” “上校，”布朗神父說，“我要告訴你，就是這個冒失的天使，他偷了你們昂貴的刀叉，在走廊裡所有燈光的照耀之下，在衆目睽睽之下走了二十個來回。
他沒有躲藏在會引起懷疑的陰暗的角落裡。
他不斷地在明亮的走廊裡走動，他所在的每一個地方看起來都好像是他應該在的地方。
不要問我他長得什麼模樣，你自己今天晚上也看見了他很多次。
你那時正和其他那些高貴的客人在走廊一端的接待室裡等人，而露台正好在上邊。
無論他什麼時候來到你們那些紳士中，都是以一種侍者所特有的閃電般的方式。
他低着頭，揮舞着餐巾快速地走動。
他沖到上面的露台，收拾了一些餐桌上的東西，然而又跑回來，奔向辦公室和侍者們的住處。
當辦公室的仆人和侍者們看見他時，他又徹頭徹尾地變成了另外一個人，連每一個無意的手勢都是如此。
他以一種漫不經心的傲慢在那些侍者中悠閑地走來走去。
這能夠在他們的客人中經常看到，對宴會中的頭面人物像倫敦動物園的動物一樣走過整座房子，客人們早已司空見慣。
他們知道頭面人物們習慣于在自己喜歡的地方散步，這是那些人最顯著的特征。
當盜賊感到沿着那條特殊的走廊走下去會特别疲倦時，他會猛地轉過身，慢慢地走過辦公室。
剛走到拱門的陰影處時，他就像被施了魔法一樣，匆匆地跑到“十二純漁夫”中間，在那裡，他又成為了一個恭順的侍者，紳士們為什麼要向一個碰巧進來的侍者看一眼呢？而那些侍者又為什麼要懷疑一個邁着優雅步伐的紳士呢？他們都不會的。
他還極其冷靜地耍了一兩次詭計。
在老闆們的私人住處，他親切地喊道他要一瓶蘇打水，說他很渴，并且友好地說他會自己動手，他确實那樣做了。
他拿着蘇打水适時地跑到你們那裡，俨然就是在做一件什麼差事的侍者，當然這“差事”不能掩蓋很久，但他隻需要堅持到你們把魚吃完就行了。
“他的最危險時刻是當侍者們站成一排時，但是他還是設法掩飾了過去。
他也靠着牆站在房子裡的拐角處，在那個重要的時刻侍者們認為他是一位客人，你們則認為他是一個侍者。
剩下的事情很快就過去了。
假如有侍者看到他離開餐桌，看見的是一個需要休息的疲倦的高貴客人。
他僅僅需要在盤子收拾走之前的兩分鐘，成為一個行動迅速的侍者，自己把盤子拿走。
他把那些盤子拿到樓下，放在一個餐具櫃裡，然後把銀質刀叉塞進胸前的口袋，一副脹鼓鼓的樣子，跑起來就像一隻野兔（我聽到他來了），一直跑到衣帽間。
在那兒他隻需要再次成為一個紳士，一個突然被生意叫走的紳士。
他隻需把他的票遞給衣帽間的仆人，然後又不慌不忙地走出去，就像進來時一樣，隻是——隻是碰巧當時我是衣帽間的仆人。
” “你對他做了什麼？”上校異常緊張地喊道，“他又對你說了什麼？” “很抱歉，”神父冷冷地說，“故事到此結束。
” “精彩的故事才開始，”上校抱怨道，“我認為我知道了他職業性的詭計，但是我好像沒有弄懂你的詭計。
” “我得走了。
”布朗神父說。
他們一道沿着走廊來到了出口處的大廳，在那兒他們看見了切斯特那張有幾顆雀斑的娃娃臉，他邁着輕快的步伐興奮地向他們走來。
“快過來，龐德。
”他上氣不接下氣地喊道，“我在到處找你。
宴會将以一種更好的方式重新開始，尊敬的奧德利先生将發表講話以慶祝失而複得的刀叉，你知道嗎，我們将以一個全新的儀式來紀念這個時刻。
喂，你已經找回了你的東西，有什麼建議嗎？” “為什麼？”上校說道，用某種嘲諷的神色贊成地看着公爵，“我應該建議從今以後，我們要穿綠色外衣，而不是黑色的，人們從來不知道一個紳士和仆人彼此酷似時會鬧出什麼樣的亂子。
” “喂，不要說了。
”那個年輕人說道，“紳士永遠不會和仆人相像的。
” “仆人也不會像紳士，我想，”龐德上校像以前一樣低聲笑道，“尊敬的先生，你的這位朋友裝起紳士來一定很費勁。
” 布朗神父把他非常普通的大衣扣得嚴嚴實實，因為這将是一個暴風雨之夜，然後從他站立的地方拿起那把非常普通的雨傘。
“你說得很對，”他說，“做紳士一定是件很困難的事情，但是你也許不知道，我有時候認為做一個仆人也同樣困難。
” 随着一聲“晚安”，神父推開那座“充滿歡樂的宮殿”的沉重的金色大門。
門在他身後砰的一聲被關上。
他邁着輕松的步伐，穿過潮濕黑暗的街道，尋找票價為一便士的公共汽車去了。
” 布朗神父看起來好像更喜歡這種士兵式的坦誠，“噢，”他笑道，“我絕對不會告訴您有關那人身份的任何情況或他的經曆，但是我卻找不出什麼特别的理由，拒絕告訴你我為了我自己而發現的一些僅僅隻是表面的事實。
” 他突然以一種出乎意料的動作躍過櫃台，坐到龐德上校身旁，兩腿像一個淘氣的小孩一樣朝一扇大門亂踢，然後他開始輕松地講述故事，好像他是坐在聖誕篝火旁邊對一位老朋友講述一樣。
“你看，上校，”他說，“我被關在那間小屋子裡寫一些東西，突然聽到一雙腳在外面的走廊裡跳一種像死神之舞①一樣的奇怪舞蹈。
首先是快速而有趣的碎步，就像一個人蹑手蹑腳地去賭博一樣，然後是緩慢而漫不經心的啪哒啪哒的步伐，像一個身材高大的人手拿一支雪茄在走路一般。
但是他們是由同一雙腳發出來的，我敢發誓，并且是交替出現的。
開始是跑，然後是走，接着又是跑，起初我還感到無所謂，但随之我簡直發狂了，我想知道為什麼一個人會同時走兩種截然不同的步伐。
有一種步伐我知道，就像你的一樣，上校，那是一種出身良好的紳士在等人時所走的步伐，那種人踱來踱去不是因為他缺乏耐心，而是因為他太活躍。
我還知道另一種步伐，但是我已經記不起來了。
我在我以前的旅途中到底遇到過怎麼樣的瘋狂家夥，踮着腳以一種奇特的方式狂奔呢？然後我又聽到了什麼地方有盤子的碰撞聲，于是答案變得明朗了。
那是一個侍者的腳步，身體前傾，眼睛朝下，腳在地上踢什麼，禮服的燕尾和餐巾在飄動。
我思考了一會兒，然後我堅信那是一種犯罪的動作，就好像自己要犯罪一樣确信。
” 注：①死神之舞：一種表示死的無窮力量的隐喻性圖畫系列。
龐德上校用一種渴望的眼神看着他，但是叙述者褐色的溫和的眼睛一動不動地望着天花闆，一副若有所思的樣子。
“犯罪，”他慢慢地說，“像其它工作一樣，也是一種藝術，不要感到驚奇，犯罪絕對不是從地獄般的作坊裡造出來的僅有的作品。
每一件藝術品，神聖的還是罪惡的，都有一個必不可少的特征，我是說它所環繞的中心是簡單的，無論它的實現過程有多麼複雜。
因此，在《哈姆雷特》中，我們說，掘墓者的怪異模樣，瘋女孩的華麗服飾，奧斯麗克令人着迷的優雅外表，鬼魂的蒼白臉色，還有骷髅的獰笑，都是那個穿着黑色衣服的悲劇人物頭上紛繁複雜的花圈的奇怪特征。
”他笑着說道，慢慢地從座位上走下來，“這也是一個簡單的穿着黑衣的人的悲劇，是的，”他繼續說道，看到上校擡起頭來，一副疑惑的樣子，“整個故事都是以一件黑色的外衣為中心，在這個故事裡，就像在《哈姆雷特》劇中一樣，有一些過度裝飾的多餘物——你們自己的。
我們可以這樣說，這個故事裡有死去的侍者，在他不可能去的地方，有一隻看不見的手拿走了你們桌子上的銀質刀叉，然後無影無蹤。
但是每一次高明的犯罪都完全是以一個非常簡單的事實為基礎的——一個本身并不神秘的事實，神秘是來自于把人們的思維引向其它地方的掩蓋犯罪的事實。
這次數額巨大、令人難以覺察（從正常發展趨勢來看）的犯罪，就是建立在這樣一個簡單的事實之上：紳士們的晚禮服是和侍者的衣服一模一樣的。
其它的活動都是僞裝，極其巧妙的僞裝。
” “可是，”上校說道，一邊站起身來，眉頭緊皺，看着自己的靴子，“我不敢肯定我已經懂了。
” “上校，”布朗神父說，“我要告訴你，就是這個冒失的天使，他偷了你們昂貴的刀叉，在走廊裡所有燈光的照耀之下，在衆目睽睽之下走了二十個來回。
他沒有躲藏在會引起懷疑的陰暗的角落裡。
他不斷地在明亮的走廊裡走動，他所在的每一個地方看起來都好像是他應該在的地方。
不要問我他長得什麼模樣，你自己今天晚上也看見了他很多次。
你那時正和其他那些高貴的客人在走廊一端的接待室裡等人，而露台正好在上邊。
無論他什麼時候來到你們那些紳士中，都是以一種侍者所特有的閃電般的方式。
他低着頭，揮舞着餐巾快速地走動。
他沖到上面的露台，收拾了一些餐桌上的東西，然而又跑回來，奔向辦公室和侍者們的住處。
當辦公室的仆人和侍者們看見他時，他又徹頭徹尾地變成了另外一個人，連每一個無意的手勢都是如此。
他以一種漫不經心的傲慢在那些侍者中悠閑地走來走去。
這能夠在他們的客人中經常看到，對宴會中的頭面人物像倫敦動物園的動物一樣走過整座房子，客人們早已司空見慣。
他們知道頭面人物們習慣于在自己喜歡的地方散步，這是那些人最顯著的特征。
當盜賊感到沿着那條特殊的走廊走下去會特别疲倦時，他會猛地轉過身，慢慢地走過辦公室。
剛走到拱門的陰影處時，他就像被施了魔法一樣，匆匆地跑到“十二純漁夫”中間，在那裡，他又成為了一個恭順的侍者，紳士們為什麼要向一個碰巧進來的侍者看一眼呢？而那些侍者又為什麼要懷疑一個邁着優雅步伐的紳士呢？他們都不會的。
他還極其冷靜地耍了一兩次詭計。
在老闆們的私人住處，他親切地喊道他要一瓶蘇打水，說他很渴，并且友好地說他會自己動手，他确實那樣做了。
他拿着蘇打水适時地跑到你們那裡，俨然就是在做一件什麼差事的侍者，當然這“差事”不能掩蓋很久，但他隻需要堅持到你們把魚吃完就行了。
“他的最危險時刻是當侍者們站成一排時，但是他還是設法掩飾了過去。
他也靠着牆站在房子裡的拐角處，在那個重要的時刻侍者們認為他是一位客人，你們則認為他是一個侍者。
剩下的事情很快就過去了。
假如有侍者看到他離開餐桌，看見的是一個需要休息的疲倦的高貴客人。
他僅僅需要在盤子收拾走之前的兩分鐘，成為一個行動迅速的侍者，自己把盤子拿走。
他把那些盤子拿到樓下，放在一個餐具櫃裡，然後把銀質刀叉塞進胸前的口袋，一副脹鼓鼓的樣子，跑起來就像一隻野兔（我聽到他來了），一直跑到衣帽間。
在那兒他隻需要再次成為一個紳士，一個突然被生意叫走的紳士。
他隻需把他的票遞給衣帽間的仆人，然後又不慌不忙地走出去，就像進來時一樣，隻是——隻是碰巧當時我是衣帽間的仆人。
” “你對他做了什麼？”上校異常緊張地喊道，“他又對你說了什麼？” “很抱歉，”神父冷冷地說，“故事到此結束。
” “精彩的故事才開始，”上校抱怨道，“我認為我知道了他職業性的詭計，但是我好像沒有弄懂你的詭計。
” “我得走了。
”布朗神父說。
他們一道沿着走廊來到了出口處的大廳，在那兒他們看見了切斯特那張有幾顆雀斑的娃娃臉，他邁着輕快的步伐興奮地向他們走來。
“快過來，龐德。
”他上氣不接下氣地喊道，“我在到處找你。
宴會将以一種更好的方式重新開始，尊敬的奧德利先生将發表講話以慶祝失而複得的刀叉，你知道嗎，我們将以一個全新的儀式來紀念這個時刻。
喂，你已經找回了你的東西，有什麼建議嗎？” “為什麼？”上校說道，用某種嘲諷的神色贊成地看着公爵，“我應該建議從今以後，我們要穿綠色外衣，而不是黑色的，人們從來不知道一個紳士和仆人彼此酷似時會鬧出什麼樣的亂子。
” “喂，不要說了。
”那個年輕人說道，“紳士永遠不會和仆人相像的。
” “仆人也不會像紳士，我想，”龐德上校像以前一樣低聲笑道，“尊敬的先生，你的這位朋友裝起紳士來一定很費勁。
” 布朗神父把他非常普通的大衣扣得嚴嚴實實，因為這将是一個暴風雨之夜，然後從他站立的地方拿起那把非常普通的雨傘。
“你說得很對，”他說，“做紳士一定是件很困難的事情，但是你也許不知道，我有時候認為做一個仆人也同樣困難。
” 随着一聲“晚安”，神父推開那座“充滿歡樂的宮殿”的沉重的金色大門。
門在他身後砰的一聲被關上。
他邁着輕松的步伐，穿過潮濕黑暗的街道，尋找票價為一便士的公共汽車去了。
