忏悔終生
關燈
小
中
大
聽說，他後來有了一些好轉，可一回到老家，又舊病複發，得了嚴重的憂郁症，可以說是完全瘋了。
” “有人說，神父們控制了他。
”老将軍嘀咕道，“我知道，他曾拿出幾千鎊來建一個修道院，自己也像個修道士——或者說像隐士一樣生活。
真不明白，那樣有啥好處。
” “該死的迷信。
”柯克斯本憤憤地說，“應該把這種事曝光出去。
瞧，這兒有個人，也許在帝國和世上會大有作為，可那些吸血鬼卻控制了他，吸幹了他的血。
我敢打賭，依照他們毫無人性的觀點，是不會讓他結婚的。
” 女人說道：“他從未結過婚。
我認識他時，他實際上已經訂婚。
我看這對他無關緊要。
當一切煙消雲散時，他的婚事也不了了之。
像漢姆雷特和奧菲莉亞①——他抓不住生命，當然也就抓不住愛情。
我認識那姑娘，實際上，我現在還跟她有來往。
請不要說出去，她叫奧維拉·葛雷荪，老海軍上将的女兒。
她也至今未嫁。
” 注：①莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中的男女主角。
——譯者 “真丢臉，太不像話了。
”約翰爵士跳起身來大聲說道，“這不僅僅是場悲劇，這簡直是在犯罪。
在二十世紀的今天居然還有這等荒謬的事情，我有責任要讓世人知道。
” 由于說得太激動，他幾乎把自己嗆住了。
過了一陣，老将軍開口說道：“噢，我可不敢說對那些事很了解。
可我看那些神父應該懂得一句話——讓死去的人死去吧。
” “可是，不幸得很，這件事就是這樣的。
”将軍夫人歎口氣說，“這就像個恐怖故事，死人一遍又一遍不停地掩埋着另一個死人。
” “暴雨好像放過我們了。
”羅曼說道，他的臉上露出一種難以捉摸的笑容，“你們用不着去那幢房子了。
” 将軍夫人忽然一驚，大聲說：“噢，我可再也不去了。
” 馬羅看着她大聲問：“再也不去了？難道您以前去過？” “嗯，我去過一次。
”她不無自豪地說，“可我們不用再去了。
現在雨還沒下，咱們快上車去吧。
” 他們一行朝汽車走去。
馬羅和将軍走在後面，将軍很快地小聲說道：“我不想讓那讨厭的柯克斯本聽到。
既然你問，我就告訴你吧。
在這件事上，我不會原諒馬恩。
不過，我看是那些修道士把他弄成這樣的。
我夫人是他在美國時的好友。
她到他家時，他正在園子裡散步。
他像修道士一樣把臉掩在一塊頭巾下面，看着地上。
看上去他就像戴了塊古怪的面罩。
她已經遞進了自己的名片，正好就站在他走的小路上。
他連話都沒說一句，甚至連看都沒看她一眼，就這麼走過去，好像她是塊石頭。
他簡直不是個人，而是一架可怕的機器。
我夫人稱他為死人。
” “這太奇怪了。
”小夥子一臉不解的樣子，“這跟我想的一點都不一樣。
” 小夥子馬羅從那沉悶掃興的野餐回來後，就開始考慮要去找一個人。
他不認識什麼修道士，可他認識一位神父。
他很想把那天下午聽到的事情講給他聽聽。
他想，神父一定會樂意去揭開馬恩家的神秘外衣，這件神秘外衣就像今天下午籠罩在他家房子上的烏雲。
他跑了許多地方，最後，終于在一個有着一大家子人的羅馬天主教教友家裡找到布朗神父。
他很快走進屋子，發現布朗神父正坐在地闆上，神情專注地把一頂屬于一個洋娃娃的花裡胡哨的帽子往一隻玩具熊的頭上别。
馬羅覺得有點不合時宜，但滿腹的疑問使他不想再拖。
他擺脫了下意識裡的猶豫不決，一股腦說出了從将軍夫人那裡聽來的馬恩家的悲劇，還有将軍和報業大亨的評價。
說起報業大亨，神父好像一下子警覺起來。
布朗神父不知道，也不在乎自己的姿勢是不是好笑。
他仍舊坐在地闆上，他的大腦袋和短腿使他看上去就像是一個孩子在玩玩具。
他的灰色眼睛裡流露出一種神情。
在漫漫的一千九百多年曆史長河中，許多人的眼裡都有這種神情。
隻不過那些人不是坐在地闆上，而是坐在國會的議席上，坐在教會大會的席位上，或者是坐在主教和紅衣主教的寶座上。
這是一種深遠、謹慎的眼神，由于深感責任重大而顯得極為沉重。
這種深遠、焦慮的眼神隻有掌着聖伯多祿大船①的舵，穿過千裡風浪的人才會有。
注：①聖伯多祿大船：指天主教會。
——譯者 “你把這些告訴我，真是太好啦。
”布朗說，“非常感激，我們可以做點什麼。
如果隻有你和将軍這類人知道這件事，我會以為這是私人的事，不想去管。
可如果約翰·柯克斯本爵士想利用這件事在他的報紙上大做文章——呵，他可真是多倫多的奧朗日人，我就絕不能袖手旁觀。
” “可是，你是怎樣看待這件事的呢？”馬羅急切地問。
“首先我要說的是，”布朗神父說，“如你所說，這聽起來不像人的生活。
為了争論起見，假設，我們都是割舍了一切人間歡樂的悲觀厭世者。
再假設，我就是一個悲觀厭世者。
”他用玩具熊碰碰鼻子，突然意識到有點不像樣，就把它放下，說：“假設我們割舍了所有人間、家庭的親情。
可當一個古老家族的成員想要擺脫一切時，我們幹嘛要去幹涉他呢？我們既不要指責這種厭世的态度，也不要去鼓吹這種心情。
我看，再多虔誠的教徒也不會如此偏執。
宗教不應該增添人們悲觀厭世的情緒，而應該給他們一線希望。
” 過了一陣，他又說道：“我想和你的那位将軍談談。
” “是他夫人告訴我這些的。
”馬羅說。
“我知道。
”神父說，“可我更想聽聽她還沒告訴你的那些。
” “你以為将軍知道得更多嗎？” “對。
”布朗神父口答說，“你說過，他曾說他除了對他夫人的粗魯外，其他一切都可原諒。
那麼，什麼又是他原諒的呢？” 布朗神父站起身來，理了理皺巴巴的衣服。
他闆着臉，古怪地看着小夥子。
接着，他拿起同樣皺折的雨傘和破帽子，笨手笨腳地走了出去。
他走了幾條街，穿過了幾個廣場，最後，來到西區的一幢很體面的老房子前。
他向仆人詢問，能否見見奧特蘭将軍。
經過一番交涉，他被領進一間書房。
這裡的書還沒有地圖和地球儀多。
秃頂、留着黑胡子的盎格魯—印度人正坐在那兒，抽着一根細長的黑雪茄，還在圖表上玩着别針。
“我這樣闖入，實在是冒昧。
”神父說，“更有甚者，我忍不住要插手别人家的事了。
我想跟您私下談談那件事，希望不要公開。
不幸的是，有人卻硬想把它公開。
将軍，約翰·柯克斯本爵士，您一定認識吧。
” 将軍臉上的黑髭須和連鬓胡好像一副面具，遮住了他的下半截臉，很難看出他的表情。
不過，可以看出，他的棕色眼睛忽地一亮。
“誰都認識他。
”他說，“我和他不過是泛泛之交。
” “那麼，别人知道的，您肯定也知道。
”布朗神父笑着說，“他想在某個時候把那件事刊登出來。
您一定知道我的朋友馬羅，他說約翰爵士想根據所謂神秘的馬恩，寫些傷人并有損宗教的叫‘修道士逼瘋侯爵’之類的文章。
” 将軍回答說：“是他要寫，您來我這兒有什麼用？告訴您，我可是不折不扣的清教徒。
” “我喜歡不折不扣的清教徒。
”布朗神父說，“我之所以來找您，是因為我相信，您一定會把事情的真相告訴我。
我覺得約翰爵士不夠穩重，希望
” “有人說，神父們控制了他。
”老将軍嘀咕道，“我知道，他曾拿出幾千鎊來建一個修道院，自己也像個修道士——或者說像隐士一樣生活。
真不明白，那樣有啥好處。
” “該死的迷信。
”柯克斯本憤憤地說，“應該把這種事曝光出去。
瞧，這兒有個人，也許在帝國和世上會大有作為，可那些吸血鬼卻控制了他，吸幹了他的血。
我敢打賭，依照他們毫無人性的觀點，是不會讓他結婚的。
” 女人說道：“他從未結過婚。
我認識他時，他實際上已經訂婚。
我看這對他無關緊要。
當一切煙消雲散時，他的婚事也不了了之。
像漢姆雷特和奧菲莉亞①——他抓不住生命，當然也就抓不住愛情。
我認識那姑娘，實際上，我現在還跟她有來往。
請不要說出去，她叫奧維拉·葛雷荪，老海軍上将的女兒。
她也至今未嫁。
” 注：①莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中的男女主角。
——譯者 “真丢臉，太不像話了。
”約翰爵士跳起身來大聲說道，“這不僅僅是場悲劇，這簡直是在犯罪。
在二十世紀的今天居然還有這等荒謬的事情，我有責任要讓世人知道。
” 由于說得太激動，他幾乎把自己嗆住了。
過了一陣，老将軍開口說道：“噢，我可不敢說對那些事很了解。
可我看那些神父應該懂得一句話——讓死去的人死去吧。
” “可是，不幸得很，這件事就是這樣的。
”将軍夫人歎口氣說，“這就像個恐怖故事，死人一遍又一遍不停地掩埋着另一個死人。
” “暴雨好像放過我們了。
”羅曼說道，他的臉上露出一種難以捉摸的笑容，“你們用不着去那幢房子了。
” 将軍夫人忽然一驚，大聲說：“噢，我可再也不去了。
” 馬羅看着她大聲問：“再也不去了？難道您以前去過？” “嗯，我去過一次。
”她不無自豪地說，“可我們不用再去了。
現在雨還沒下，咱們快上車去吧。
” 他們一行朝汽車走去。
馬羅和将軍走在後面，将軍很快地小聲說道：“我不想讓那讨厭的柯克斯本聽到。
既然你問，我就告訴你吧。
在這件事上，我不會原諒馬恩。
不過，我看是那些修道士把他弄成這樣的。
我夫人是他在美國時的好友。
她到他家時，他正在園子裡散步。
他像修道士一樣把臉掩在一塊頭巾下面，看着地上。
看上去他就像戴了塊古怪的面罩。
她已經遞進了自己的名片，正好就站在他走的小路上。
他連話都沒說一句，甚至連看都沒看她一眼，就這麼走過去，好像她是塊石頭。
他簡直不是個人，而是一架可怕的機器。
我夫人稱他為死人。
” “這太奇怪了。
”小夥子一臉不解的樣子，“這跟我想的一點都不一樣。
” 小夥子馬羅從那沉悶掃興的野餐回來後，就開始考慮要去找一個人。
他不認識什麼修道士，可他認識一位神父。
他很想把那天下午聽到的事情講給他聽聽。
他想，神父一定會樂意去揭開馬恩家的神秘外衣，這件神秘外衣就像今天下午籠罩在他家房子上的烏雲。
他跑了許多地方，最後，終于在一個有着一大家子人的羅馬天主教教友家裡找到布朗神父。
他很快走進屋子，發現布朗神父正坐在地闆上，神情專注地把一頂屬于一個洋娃娃的花裡胡哨的帽子往一隻玩具熊的頭上别。
馬羅覺得有點不合時宜，但滿腹的疑問使他不想再拖。
他擺脫了下意識裡的猶豫不決，一股腦說出了從将軍夫人那裡聽來的馬恩家的悲劇，還有将軍和報業大亨的評價。
說起報業大亨，神父好像一下子警覺起來。
布朗神父不知道，也不在乎自己的姿勢是不是好笑。
他仍舊坐在地闆上，他的大腦袋和短腿使他看上去就像是一個孩子在玩玩具。
他的灰色眼睛裡流露出一種神情。
在漫漫的一千九百多年曆史長河中，許多人的眼裡都有這種神情。
隻不過那些人不是坐在地闆上，而是坐在國會的議席上，坐在教會大會的席位上，或者是坐在主教和紅衣主教的寶座上。
這是一種深遠、謹慎的眼神，由于深感責任重大而顯得極為沉重。
這種深遠、焦慮的眼神隻有掌着聖伯多祿大船①的舵，穿過千裡風浪的人才會有。
注：①聖伯多祿大船：指天主教會。
——譯者 “你把這些告訴我，真是太好啦。
”布朗說，“非常感激，我們可以做點什麼。
如果隻有你和将軍這類人知道這件事，我會以為這是私人的事，不想去管。
可如果約翰·柯克斯本爵士想利用這件事在他的報紙上大做文章——呵，他可真是多倫多的奧朗日人，我就絕不能袖手旁觀。
” “可是，你是怎樣看待這件事的呢？”馬羅急切地問。
“首先我要說的是，”布朗神父說，“如你所說，這聽起來不像人的生活。
為了争論起見，假設，我們都是割舍了一切人間歡樂的悲觀厭世者。
再假設，我就是一個悲觀厭世者。
”他用玩具熊碰碰鼻子，突然意識到有點不像樣，就把它放下，說：“假設我們割舍了所有人間、家庭的親情。
可當一個古老家族的成員想要擺脫一切時，我們幹嘛要去幹涉他呢？我們既不要指責這種厭世的态度，也不要去鼓吹這種心情。
我看，再多虔誠的教徒也不會如此偏執。
宗教不應該增添人們悲觀厭世的情緒，而應該給他們一線希望。
” 過了一陣，他又說道：“我想和你的那位将軍談談。
” “是他夫人告訴我這些的。
”馬羅說。
“我知道。
”神父說，“可我更想聽聽她還沒告訴你的那些。
” “你以為将軍知道得更多嗎？” “對。
”布朗神父口答說，“你說過，他曾說他除了對他夫人的粗魯外，其他一切都可原諒。
那麼，什麼又是他原諒的呢？” 布朗神父站起身來，理了理皺巴巴的衣服。
他闆着臉，古怪地看着小夥子。
接着，他拿起同樣皺折的雨傘和破帽子，笨手笨腳地走了出去。
他走了幾條街，穿過了幾個廣場，最後，來到西區的一幢很體面的老房子前。
他向仆人詢問，能否見見奧特蘭将軍。
經過一番交涉，他被領進一間書房。
這裡的書還沒有地圖和地球儀多。
秃頂、留着黑胡子的盎格魯—印度人正坐在那兒，抽着一根細長的黑雪茄，還在圖表上玩着别針。
“我這樣闖入，實在是冒昧。
”神父說，“更有甚者，我忍不住要插手别人家的事了。
我想跟您私下談談那件事，希望不要公開。
不幸的是，有人卻硬想把它公開。
将軍，約翰·柯克斯本爵士，您一定認識吧。
” 将軍臉上的黑髭須和連鬓胡好像一副面具，遮住了他的下半截臉，很難看出他的表情。
不過，可以看出，他的棕色眼睛忽地一亮。
“誰都認識他。
”他說，“我和他不過是泛泛之交。
” “那麼，别人知道的，您肯定也知道。
”布朗神父笑着說，“他想在某個時候把那件事刊登出來。
您一定知道我的朋友馬羅，他說約翰爵士想根據所謂神秘的馬恩，寫些傷人并有損宗教的叫‘修道士逼瘋侯爵’之類的文章。
” 将軍回答說：“是他要寫，您來我這兒有什麼用？告訴您，我可是不折不扣的清教徒。
” “我喜歡不折不扣的清教徒。
”布朗神父說，“我之所以來找您，是因為我相信，您一定會把事情的真相告訴我。
我覺得約翰爵士不夠穩重，希望
