帶翅膀的匕首
關燈
小
中
大
這種毛病的起源卻是一件複雜案子的一個細節。
然而在他繁忙的一生中，或許這個細節是他唯一記憶尤新的使他想起那整個案子的事。
這件小事的原因可以追溯到十二月一個特别寒冷的早晨，當時警察局的法醫博依恩博士派人來請這位神父。
博依恩博士是個身材高大，皮膚淺黑的愛爾蘭人，是那中到處都能找到的正在奮鬥的愛爾蘭人。
他會面面俱到地講述科學懷疑論、唯物主義、犬儒主義。
然而除去他本國的傳統宗教之外，他從未夢想過載任何方面提到宗教儀式。
很難說清楚他的信仰是表面文章還是根深蒂固的信念。
不過無論如何，當遇到有關這類問題時，他就會把布朗神父請來。
他的歡迎詞是：“我知道，我不敢肯定是否需要您，我什麼也不能肯定。
我如果說得出這是一件醫生的、或是警察的、或是神父的案子，我就不得好死。
” 布朗神父說，“嗳，我想你既是醫生又是警察，我似乎是那少數派。
” 醫生說：“我承認您是政客們所說的負有特殊使命的少數派，我是說，您不僅幹自己的本行，也為我們這一行幹過一點事。
但是很難說這件事是您的本行，或是我們的本行，或是精神病院長的本行。
我們剛接到住在附近山上那所白房子裡的房主帶來的信，他因為害怕被謀殺而請求保護。
也許最好把經過從頭給你講一下，因為據說這事是要發生的。
” “在英格蘭西部，有一個富有的地主名叫艾爾墨。
他結婚很遲，後來生了三個兒子，他們是飛利浦，斯帝芬和阿諾德。
而在他單身的日子裡，由于想到會斷子絕孫，他收了一個養子，叫約翰·斯特雷克。
在他看來，這男孩聰明絕頂，前途無量。
斯特雷克來曆不明，有人說他是棄嬰，有人說他是吉普塞人。
後一種說法與艾爾墨晚年沉迷于各種神秘事物有關。
他的三個兒子說，斯特雷克在這方面起了推波助瀾的作用。
三個兒子還說了許多别的事情。
他們說斯特雷克是個令人震驚的惡棍，還是個特别喜歡撒謊的人。
他是個随時随地都可以編造謊言的天才。
他講的謊話甚至可以騙過偵探。
但從所發生的事情來看，這很可能是偏見。
或許你多多少少可以想象出發生的事情。
老人幾乎把他的一切都留給了這個養子。
他去世之後，親生兒子對遺囑提出訴訟。
他們說，父親是遭到恐吓才放棄财産的。
說的隐諱一點，老人已經被恐吓的語無倫次，象個白癡了。
他們說斯特雷克有最奇特最狡猾的辦法接近老人。
盡管有護士和家人守着他，但是斯特雷克還是能在病床前恐吓他。
于是法院宣布遺囑無效，全部遺産歸親生兒子所有。
因為他們好象找到了什麼證據能證明老人的精神狀态确實有問題。
據說，斯特雷克以最可怕的方式破口大罵，并且發誓要把三兄弟統統殺掉，還說沒有人能逃過他的手心。
現在輪到第三個了，也是最後一個。
阿諾德·艾爾墨要求警察局保護他。
” 神父嚴肅地看着他：“第三個？最後一個？” 博依恩說：“對，前面兩個已經死了。
” 他沉默一會兒又說：“這就是令人懷疑之處，沒有證據可以證明他們是被謀殺的，可是又很有可能。
老大接替了父親鄉紳的地位，據說是在自己的花園裡開槍自殺的。
老二是制造商，在自己的工廠裡，頭撞在機器上死的。
他可能是踩虛了腳，跌倒在機器上撞死的。
如果說他們兩個是被斯特雷克殺害的，那麼斯特雷克還照常上班，真是狡猾透頂。
從另一方面來看，整個情況更象是個巧合。
我所需要的是，找一個有判斷力而不是法官的人，去和這位阿諾德·艾爾墨先生談談，提出對他的印象。
您知道一個騙人的人是什麼樣，一個說實話的人又是什麼樣。
在我們把這件事接下來之前，我需要您先去摸摸底。
” 布朗神父說：“看來似乎奇怪，你直到現在竟然還沒有把這件事接下來。
如果事情真的是這樣，那現在正是進行謀殺的好機會。
他有什麼特殊理由在這個時候而不是其他時候來找你？” 博依恩說：“您可以想得到，這我也想過。
他說出了理由。
但我承認，這件事使我感到奇怪，這是不是弱智怪人的怪念頭？他聲稱他所有仆人都突然罷工離去，他不得不請求警方守衛他的房子。
在詢問中，我發現山上那幢房子裡的所有仆人集體出走了。
當然小鎮上流傳着許多故事，我敢說這些故事都是很片面的。
根據仆人描述的情況來看，他們的主人煩躁不安，恐懼萬分，而且對他們吹毛求疵，簡直讓人受不了。
他要求仆人像哨兵和醫院的值班護士一樣熬更守夜地守護這房子，陪伴着他。
而仆人們異口同聲地說‘他是個瘋子’。
然後就走了。
當然這還不足以證明他就是個瘋子。
” “目前看來，一個主人要他的男仆和客廳女侍扮演武裝警衛，這好象很離奇古怪。
” 神父面帶微笑說：“因為他的客廳女侍不願扮演警衛的角色，所以他要警察來扮演客廳女侍。
” 法醫說：“我也認為那很愚蠢，找不到折衷辦法之前，我不能承擔斷然拒絕的責任，而您就是我的折衷辦法。
” “好極了，如果你願意，我現在就去拜訪他。
”布朗神父爽快地接收了請求。
小鎮周圍，包括連綿起伏的鄉村，都籠罩在一片白霜之中。
天空象鋼鐵一樣發出寒光。
山上那幢房子在陰暗不詳的色彩的襯托下，展現出一派灰色的輪廓。
一條曲折蜿蜒的山路穿過山下起伏的地面，一頭紮進黑漆漆的灌木叢中，直通往山上。
在要到達灌木林的時候，空氣似乎變得越來越冷，仿佛在接近北極的冰屋。
神父是一個非常務實的人，對幻想從來不報什麼興趣。
他隻是擡擡眼，望着那房頂上飄浮的白雲，歡快地說：“要下雪了。
” 他穿過一扇低矮的鐵門，鐵門是按意大利風格裝飾的。
進入花園，感覺有點荒涼，這荒涼是由原本秩序井然而今變得雜亂不堪的環境造成的。
深綠色的草木披着霜斑變成了灰色，大量的雜草圍着花壇，好象破爛的栅欄。
房子好象聳立在一片低矮的灌木從中。
說不上郁郁蔥蔥，倒好象北極的叢林。
房子的建築結構很别緻，帶有柱廊，正面是古典式裝飾，但在北海的風雨侵蝕下變得破舊不堪。
沿着雜草叢生的階梯，布朗神父來到側面的門廊，敲了敲門。
約幾分鐘後沒見動靜，他又敲了敲，然後在門邊靜靜地等着。
天空漸漸變暗，一大片烏雲從北方飛馳而來，瞬間遮暗了一切。
暮色中的柱子在布朗神父的頭頂上顯得又大又黑。
灰暗的天幕帶着淡彩色的邊緣，好象就要下沉到花園上，越來越低，直到落日餘晖逐漸消失。
布朗神父一直在等待着，周圍鴉雀無聲。
然後他邁着輕快的步子望下
