第一章
關燈
小
中
大
做出回報；不受歡迎的求婚者被警告說，“父親已備好逮捕狀；逃吧，最親愛的！”火熱得讓阿伯拉爾和埃洛伊茲都會感到害羞的愛情被如實地公布于衆（每個字兩便士），好讓全城人去恥笑。
頭戴褐色圓頂禮帽的那位紳士滿腔激情地宣布，那位在牧羊人酒館下電車的家庭女教師已經征服了他的心，她是否允許他求愛？企盼在此欄目給予回音。
三個星期來，韋斯特發覺這類事情讀起來很有趣。
首先，他在這些信息中找不到任何見不得人和邪門歪道的東西，充其量不過是設法躲過家人的耳目。
這類事情在英國極為少見，所以韋斯特感覺應該鼓勵這類事情。
此外，他極為喜歡神秘和浪漫，那一對對可愛的人兒總是圍着這個欄目轉。
所以，韋斯特在等待草莓的時候，對那位青年女子的語句不通的肺腑之言感到好笑：她開始懷疑稱她為最親愛的那位男子是否真心誠意。
韋斯特接着去讀早上的第二條信息。
一位心已經被徹底征服的男子說道： 我的女人睡着了。
她長着一頭烏黑的長發。
星期三晚上，在維多利亞大街拐角的路椅上。
己按計劃執行。
回答征詢的紳士盼望結識交友。
請在此答複。
——萊·羅伊 韋斯特心裡惦記着烏黑長發的回答。
下一條消息是艾的抒情詩——現在幾乎是這個欄目的每日特别節目： 最親愛的：給我親愛的人以溫情的祝願。
從現在到永遠隻與你相伴。
“我眼中最美的人兒”隻有你。
你的名字那樣動聽悅耳，我愛你勝過生命，我美麗的心肝。
我漂亮的甜心，我的幸福，我的一切！無論誰接近你我都會吃醋。
替我吻一下你那可愛的手。
隻愛你。
你永久的朋友。
——艾 韋斯特思忖道，艾真夠敢花錢的——兩個便士一個字，與發布下一條消息的那位吝啬的情人形成了鮮明的對照。
那位情人寫道： ——深深地愛你；想占有你；念你；想你—— 但是，這些純屬私人的啟示并非隻限于愛情，同樣還隐藏着神秘的東西，尤其是用水族詞彙寫成的啟示更是神神秘秘； 大膽的美人魚：不是我的。
短鼻鳄魚現在正在咬你。
這很好，大快人心。
——魚老大 還有相當血淋淋的告示： 德博克斯：第一輪，牙打掉了。
全場結束。
你永遠不會忘記我。
這時，韋斯特的草莓端上來了，甚至廣告欄也無法再讓他感興趣了。
當他吃完最後一個草莓，他又回過頭來讀道： 滑鐵盧：星期三，十一點五十三分的火車。
那位未下出租車而留在車中招手的女士是否願意認識一下穿灰色衣服的紳士？——忠
頭戴褐色圓頂禮帽的那位紳士滿腔激情地宣布，那位在牧羊人酒館下電車的家庭女教師已經征服了他的心，她是否允許他求愛？企盼在此欄目給予回音。
三個星期來，韋斯特發覺這類事情讀起來很有趣。
首先，他在這些信息中找不到任何見不得人和邪門歪道的東西，充其量不過是設法躲過家人的耳目。
這類事情在英國極為少見，所以韋斯特感覺應該鼓勵這類事情。
此外，他極為喜歡神秘和浪漫，那一對對可愛的人兒總是圍着這個欄目轉。
所以，韋斯特在等待草莓的時候，對那位青年女子的語句不通的肺腑之言感到好笑：她開始懷疑稱她為最親愛的那位男子是否真心誠意。
韋斯特接着去讀早上的第二條信息。
一位心已經被徹底征服的男子說道： 我的女人睡着了。
她長着一頭烏黑的長發。
星期三晚上，在維多利亞大街拐角的路椅上。
己按計劃執行。
回答征詢的紳士盼望結識交友。
請在此答複。
——萊·羅伊 韋斯特心裡惦記着烏黑長發的回答。
下一條消息是艾的抒情詩——現在幾乎是這個欄目的每日特别節目： 最親愛的：給我親愛的人以溫情的祝願。
從現在到永遠隻與你相伴。
“我眼中最美的人兒”隻有你。
你的名字那樣動聽悅耳，我愛你勝過生命，我美麗的心肝。
我漂亮的甜心，我的幸福，我的一切！無論誰接近你我都會吃醋。
替我吻一下你那可愛的手。
隻愛你。
你永久的朋友。
——艾 韋斯特思忖道，艾真夠敢花錢的——兩個便士一個字，與發布下一條消息的那位吝啬的情人形成了鮮明的對照。
那位情人寫道： ——深深地愛你；想占有你；念你；想你—— 但是，這些純屬私人的啟示并非隻限于愛情，同樣還隐藏着神秘的東西，尤其是用水族詞彙寫成的啟示更是神神秘秘； 大膽的美人魚：不是我的。
短鼻鳄魚現在正在咬你。
這很好，大快人心。
——魚老大 還有相當血淋淋的告示： 德博克斯：第一輪，牙打掉了。
全場結束。
你永遠不會忘記我。
這時，韋斯特的草莓端上來了，甚至廣告欄也無法再讓他感興趣了。
當他吃完最後一個草莓，他又回過頭來讀道： 滑鐵盧：星期三，十一點五十三分的火車。
那位未下出租車而留在車中招手的女士是否願意認識一下穿灰色衣服的紳士？——忠
