四萬人的目擊者
關燈
小
中
大
清在第一次擊球突破三遊手，第二次擊球飛向右前，第三次擊球高高地穿越右中間。
新海清在歡呼聲中奔跑。
繞過二壘的時候，他看見出來指揮三壘的加治屋的右手在畫一個大圓圈。
遊擊手的防守位置空無一人。
可以看見對方的投手跑去三壘協防（backup）。
剛看見這個情景，他就突然覺得奔跑着的好像不是自己了。
新海清在距離三壘還有幾步之遙，就臉朝下栽倒在運動場的砂土之中。
當右翼經遊擊手傳回來的由三壘手觸到他身體時，人們終于知道他并非摔倒而已。
新海清成了一件不會動彈的物體。
擔架将新海清擡到球場醫務室時，新海清已是一具屍體。
球場的醫生簡單地看一看他的身體，說道： “他是心髒死。
” 醫生使用“心髒死”的說法是極罕見的。
這是從死因的意義上說的。
然而再具體一點的情況，如果不詢問新海清平時檢查身體的醫生，就再說不出來。
入澤經理飛奔出去接菊江和主治醫生來就在這之後。
茂木老闆慌慌張張地說要送醫院，但已死了的人該送什麼醫院呢？誰也沒有答腔。
比賽已重新開始，在此隻剩下老闆、醫生和中崎教練三人。
雖有幾名記者聞訊趕來，但被管理人員擋駕。
“還得擱在這裡？” “要去哪一家醫院？” “情況如何？”他們七嘴八舌地詢問，可護理員卻無從回答。
于是在重開的比賽臨近結束之時，入澤經理帶着新海清的妻子菊江和附近一位名叫寺原的醫生回來了。
寺原醫生的意見與前面那位醫生的看法相同。
“有一點肥大。
兩三天前他曾來說肚子不好要點藥吃，還說很容易疲倦，一跑起來便呼吸困難。
” 兩位醫生此時此刻拿出這種結論，也是情理之中的。
在寺原醫生陳述了他的意見之後，茂木老闆擔心起下面這件事情。
仿佛是為了彌補說過“送醫院吧”，他很幹脆地命令人澤作如下的處理：在比賽結束人們尚未湧出來之前，将新海清的遺體運走。
請來了擔架車不事聲張地移走了遺體之後，茂木老闆對寺原醫生說： “這事必須與公司高層商量過才可确定，但我自己覺得對外稱死者是回到家或送醫院之後才去世會好一點……” “我也覺得這樣更好。
”寺原醫生點了點頭。
這樣做并非出于密謀或者惡意。
簡言之，這是由于新海清是社會上頗具影響力的人物。
于是便決定入澤再次同去新海的家，而茂木老闆就留下來，待比賽結束之後與加治屋領隊談談後事的安排。
陪伴着丈夫遺體上車的時候，菊江問茂木：“我妹妹沒有來看他嗎？” 菊江來這裡的時候，心想阿伊子理所當然應在身邊的。
“沒有來呀。
她曾在看台上麼？” “今早來電話說要來的……” “可能有事來不了了吧。
讓我打個電話看看。
”茂木說着，對遺體行了個禮。
在行駛的擔架車上，菊江和入澤坐對面。
寺原醫生坐在司機助手位。
“您目睹當時的情況了吧？” “嗯嗯。
” “是怎麼一回事？” “他摔得很重。
”入澤閉上了眼睛，“當時他第三次擊球打向右中間，打算上三壘。
誰也沒有料到會出這種事。
我們替補席上都站起來沖了出去。
最初以為他隻是摔倒而已，因某個地方摔痛了不能馬上爬起來。
大家把他拉起來時，好像還有呼吸，但走地下通道時就不行了。
不過，實在難以置信，他最後的擊球打得真漂亮。
” “……” 菊江發覺自己一直沒有哭泣。
悲傷似乎不能和驚愕并存。
她以為自己馬上要哭。
出來了，和服口袋中的手捏緊了手帕，但又随即意識到，有更為重大的事情必須考慮了。
身在絕望中，卻無從面對絕望。
新海清在歡呼聲中奔跑。
繞過二壘的時候，他看見出來指揮三壘的加治屋的右手在畫一個大圓圈。
遊擊手的防守位置空無一人。
可以看見對方的投手跑去三壘協防（backup）。
剛看見這個情景，他就突然覺得奔跑着的好像不是自己了。
新海清在距離三壘還有幾步之遙，就臉朝下栽倒在運動場的砂土之中。
當右翼經遊擊手傳回來的由三壘手觸到他身體時，人們終于知道他并非摔倒而已。
新海清成了一件不會動彈的物體。
擔架将新海清擡到球場醫務室時，新海清已是一具屍體。
球場的醫生簡單地看一看他的身體，說道： “他是心髒死。
” 醫生使用“心髒死”的說法是極罕見的。
這是從死因的意義上說的。
然而再具體一點的情況，如果不詢問新海清平時檢查身體的醫生，就再說不出來。
入澤經理飛奔出去接菊江和主治醫生來就在這之後。
茂木老闆慌慌張張地說要送醫院，但已死了的人該送什麼醫院呢？誰也沒有答腔。
比賽已重新開始，在此隻剩下老闆、醫生和中崎教練三人。
雖有幾名記者聞訊趕來，但被管理人員擋駕。
“還得擱在這裡？” “要去哪一家醫院？” “情況如何？”他們七嘴八舌地詢問，可護理員卻無從回答。
于是在重開的比賽臨近結束之時，入澤經理帶着新海清的妻子菊江和附近一位名叫寺原的醫生回來了。
寺原醫生的意見與前面那位醫生的看法相同。
“有一點肥大。
兩三天前他曾來說肚子不好要點藥吃，還說很容易疲倦，一跑起來便呼吸困難。
” 兩位醫生此時此刻拿出這種結論，也是情理之中的。
在寺原醫生陳述了他的意見之後，茂木老闆擔心起下面這件事情。
仿佛是為了彌補說過“送醫院吧”，他很幹脆地命令人澤作如下的處理：在比賽結束人們尚未湧出來之前，将新海清的遺體運走。
請來了擔架車不事聲張地移走了遺體之後，茂木老闆對寺原醫生說： “這事必須與公司高層商量過才可确定，但我自己覺得對外稱死者是回到家或送醫院之後才去世會好一點……” “我也覺得這樣更好。
”寺原醫生點了點頭。
這樣做并非出于密謀或者惡意。
簡言之，這是由于新海清是社會上頗具影響力的人物。
于是便決定入澤再次同去新海的家，而茂木老闆就留下來，待比賽結束之後與加治屋領隊談談後事的安排。
陪伴着丈夫遺體上車的時候，菊江問茂木：“我妹妹沒有來看他嗎？” 菊江來這裡的時候，心想阿伊子理所當然應在身邊的。
“沒有來呀。
她曾在看台上麼？” “今早來電話說要來的……” “可能有事來不了了吧。
讓我打個電話看看。
”茂木說着，對遺體行了個禮。
在行駛的擔架車上，菊江和入澤坐對面。
寺原醫生坐在司機助手位。
“您目睹當時的情況了吧？” “嗯嗯。
” “是怎麼一回事？” “他摔得很重。
”入澤閉上了眼睛，“當時他第三次擊球打向右中間，打算上三壘。
誰也沒有料到會出這種事。
我們替補席上都站起來沖了出去。
最初以為他隻是摔倒而已，因某個地方摔痛了不能馬上爬起來。
大家把他拉起來時，好像還有呼吸，但走地下通道時就不行了。
不過，實在難以置信，他最後的擊球打得真漂亮。
” “……” 菊江發覺自己一直沒有哭泣。
悲傷似乎不能和驚愕并存。
她以為自己馬上要哭。
出來了，和服口袋中的手捏緊了手帕，但又随即意識到，有更為重大的事情必須考慮了。
身在絕望中，卻無從面對絕望。