四萬人的目擊者
關燈
小
中
大
關于那個不祥的周日早晨，新海菊江後來被人刨根究底地問得煩透了。
警方來問，報社記者來問，連妹妹長岡阿伊子也來問。
然而，任何一點可令人解開頭緒的線索卻全然沒有。
到來的僅僅是一個平凡的早晨，又開始了與往日沒有絲毫變化的一天。
隻有一點有可能言之成理。
那就是丈夫新海清的心緒似乎是說木出來的晦暗，仿佛暮色籠罩下來，将城市溶在其昏昏暗暗之中，令人感到空虛。
不過，這種情況也并不是單單那個星期日的早上才出現的。
這在較他人神經質得多的新海清而言是心中有數的，即使不挑明來說，妻子菊江也能感覺到。
那多半是新海清又莫名其妙地感到自己老朽無用了。
這種情緒對于新海清的整個生活開始投下了陰影，連菊江也被罩在其中了。
如果确是衰老來臨，最終要在某個時候清算。
這件事沒有在那個不祥的周日的早晨成為二人之間一個特别的話題，完全不覺得清算的時刻就落在那一天。
菊江起床入了廚房之後，不久新海清也起床走到園子裡。
每天如是。
新海清在快要入秋的早晨陽光照耀下，揮動球棒。
對他來說，這球棒要用來打比賽是太重了點，但由于它得自美國著名棒球選手，他對它頗為珍惜。
早餐也一如既往。
将雞蛋打在熱醬湯之中。
蓬萊屋的黑豆和海月的海膽醬。
像往常一樣，新海清不作聲地吃完了。
“晚餐買些肉回來吧。
”他吃完早餐，往嘴巴裡扔了維生素片劑之後說道。
之後還說過什麼話。
菊江幾乎想不起來了。
并非因某事導緻記不起來，而是說的都是不值一記的話。
九時許，新海清攤開報紙讀體育版的時候，一個附近的孩子從園子裡進來，遞上一本朋友所托的簽名簿。
菊江把本子拿給丈夫，又再拿回給孩子。
正在讀體育版的新海清的臉上并無異常神色。
周六的比賽四局無安打，似乎并非使他特别覺得遺憾。
十時許，妹妹長岡阿伊子打來電話。
并非要事。
妹妹問去不去棒球場。
菊江答自己不去。
因為新海清說了什麼話，仍在電話間裡的菊江對妹妹說聲‘請稍等’，回頭望去，見新海清頭也不擡地說： “告訴她第二場比賽是矢後。
” 菊江便将意思轉達給妹妹。
新海清11點出門，離家前照例往嘴裡扔三片維生素片劑。
夏天曾在休息區吸嗅檸檬，但現在說是維生素片适合自己身體。
剛出門，聽見附近孩子的說話聲，他以為可能又是來求簽名的。
但沒有見人出現。
丈夫外出的話，菊江就隻需為自己弄點簡單的午飯。
然後就搞清潔衛生，收拾房間。
事情告一段落，已是下午三時。
沒有人來訪。
空氣涼爽，令人坐在家中也感覺得到秋天的來臨。
晾起洗好的衣物、收拾完洗澡間、打好新的水，都做完的時候，有汽車開到了大門口。
入澤經理連滾帶爬地沖進來叫道：“請馬上到球場去。
就這樣去好了，快！” “怎麼啦！有什麼事麼？”菊江從裡面迎出來，看見入澤的模樣心裡一怔。
那是一種說不清的、對自己生活的絕望感。
菊江對新海清之死全無準備。
——新海清11時離開經堂的家，按往常的路徑前往市中心的K球場。
途中并無任何異常。
他心中想的是今天至少得打個二本。
星期四的比賽打了一本，隔天的昨天一本也打不着。
打率降至二成六分五厘。
進入九月才達二成六分五厘，全無希望的了。
若今年在二成幾之内，就是連續兩年低于三成。
雖然作為打率未到羞恥的地步，但對于十年中除一年之外一直打出三成的新海清來說，實在遺憾。
打不出本壘打時，人們便怪他失準。
但是，那一年他創造了三成二。
當第二年以二成九結束時，報紙便紛紛說他又到了體力的極限。
再往下連
警方來問，報社記者來問，連妹妹長岡阿伊子也來問。
然而，任何一點可令人解開頭緒的線索卻全然沒有。
到來的僅僅是一個平凡的早晨，又開始了與往日沒有絲毫變化的一天。
隻有一點有可能言之成理。
那就是丈夫新海清的心緒似乎是說木出來的晦暗，仿佛暮色籠罩下來，将城市溶在其昏昏暗暗之中，令人感到空虛。
不過，這種情況也并不是單單那個星期日的早上才出現的。
這在較他人神經質得多的新海清而言是心中有數的，即使不挑明來說，妻子菊江也能感覺到。
那多半是新海清又莫名其妙地感到自己老朽無用了。
這種情緒對于新海清的整個生活開始投下了陰影，連菊江也被罩在其中了。
如果确是衰老來臨，最終要在某個時候清算。
這件事沒有在那個不祥的周日的早晨成為二人之間一個特别的話題，完全不覺得清算的時刻就落在那一天。
菊江起床入了廚房之後，不久新海清也起床走到園子裡。
每天如是。
新海清在快要入秋的早晨陽光照耀下，揮動球棒。
對他來說，這球棒要用來打比賽是太重了點，但由于它得自美國著名棒球選手，他對它頗為珍惜。
早餐也一如既往。
将雞蛋打在熱醬湯之中。
蓬萊屋的黑豆和海月的海膽醬。
像往常一樣，新海清不作聲地吃完了。
“晚餐買些肉回來吧。
”他吃完早餐，往嘴巴裡扔了維生素片劑之後說道。
之後還說過什麼話。
菊江幾乎想不起來了。
并非因某事導緻記不起來，而是說的都是不值一記的話。
九時許，新海清攤開報紙讀體育版的時候，一個附近的孩子從園子裡進來，遞上一本朋友所托的簽名簿。
菊江把本子拿給丈夫，又再拿回給孩子。
正在讀體育版的新海清的臉上并無異常神色。
周六的比賽四局無安打，似乎并非使他特别覺得遺憾。
十時許，妹妹長岡阿伊子打來電話。
并非要事。
妹妹問去不去棒球場。
菊江答自己不去。
因為新海清說了什麼話，仍在電話間裡的菊江對妹妹說聲‘請稍等’，回頭望去，見新海清頭也不擡地說： “告訴她第二場比賽是矢後。
” 菊江便将意思轉達給妹妹。
新海清11點出門，離家前照例往嘴裡扔三片維生素片劑。
夏天曾在休息區吸嗅檸檬，但現在說是維生素片适合自己身體。
剛出門，聽見附近孩子的說話聲，他以為可能又是來求簽名的。
但沒有見人出現。
丈夫外出的話，菊江就隻需為自己弄點簡單的午飯。
然後就搞清潔衛生，收拾房間。
事情告一段落，已是下午三時。
沒有人來訪。
空氣涼爽，令人坐在家中也感覺得到秋天的來臨。
晾起洗好的衣物、收拾完洗澡間、打好新的水，都做完的時候，有汽車開到了大門口。
入澤經理連滾帶爬地沖進來叫道：“請馬上到球場去。
就這樣去好了，快！” “怎麼啦！有什麼事麼？”菊江從裡面迎出來，看見入澤的模樣心裡一怔。
那是一種說不清的、對自己生活的絕望感。
菊江對新海清之死全無準備。
——新海清11時離開經堂的家，按往常的路徑前往市中心的K球場。
途中并無任何異常。
他心中想的是今天至少得打個二本。
星期四的比賽打了一本，隔天的昨天一本也打不着。
打率降至二成六分五厘。
進入九月才達二成六分五厘，全無希望的了。
若今年在二成幾之内，就是連續兩年低于三成。
雖然作為打率未到羞恥的地步，但對于十年中除一年之外一直打出三成的新海清來說，實在遺憾。
打不出本壘打時，人們便怪他失準。
但是，那一年他創造了三成二。
當第二年以二成九結束時，報紙便紛紛說他又到了體力的極限。
再往下連