第一章
關燈
小
中
大
的處事方式。
不管怎麼講，他是個倒黴的美國人。
&rdquo &ldquo你介意辨認一下屍體嗎？對不起，這是規矩，雖然并不是什麼好規矩。
&rdquo 我沒有去問他為何不等美國使館的人來，我知道原因。
用我們冷漠的标準來衡量，法國人的處事方式有些過時：他們相信良心、愧疚感，一個罪犯在他所犯下的罪行面前，可能會潰敗下來，露出破綻。
我再次告訴我自己，我是無辜的，這時候，維戈特走下石階，前往地下室，那裡的制冷裝置嗡嗡作響。
像拖出一盤冰塊一樣，他們把他拖了出來，我看了看他。
傷口已經凍結，變得平滑。
我說：&ldquo你看看，這些傷口在我面前并沒有再度裂開。
&rdquo &ldquo有什麼想說的嗎？&rdquo &ldquo這不就是你們的目的嗎？用這些或者其他東西考驗我？但你們已經把他凍僵了。
中世紀時，他們可沒有這麼厲害的冷凍設備。
&rdquo &ldquo你認識他嗎？&rdquo &ldquo噢，認識。
&rdquo 他這時看起來愈發不對勁兒：他本應該待在家裡的。
我在他的一個家庭相冊裡見過他，在一個漂亮的牧場裡騎馬，在長島裡遊泳，跟他的同事們在公寓的二十三層裡合影。
摩天大樓和快速電梯，冰激淩和幹馬提尼酒，午餐時喝牛奶，在商業有限公司裡吃雞肉三明治，他屬于這種生活。
&ldquo導緻他死亡的并不是這個傷口，&rdquo維戈特指着他胸部的傷口說，&ldquo他是在泥裡溺死的。
我們在他的肺裡發現了泥巴。
&rdquo &ldquo你們的效率很高。
&rdquo &ldquo在這樣的天氣裡，必須如此。
&rdquo 他們把屍體推回去，關上了門。
門上的橡膠墊合緊了。
&ldquo你一點兒也幫不上忙嗎？&rdquo維戈特問。
&ldquo無能為力。
&rdquo 我跟鳳一起走回我的住處。
我再也維持不了自己的尊嚴。
死亡帶走了虛榮&mdash&mdash妻子在外不忠，做丈夫的也不能流露出任何痛苦，但我當時甚至連這點兒虛榮也不存在了。
她對發生的事情仍然一無所知，我也沒辦法心平氣和地慢慢告訴她真相。
我是個記者：我能想到的都是大字的新聞标題。
&ldquo美國官員在西貢遭人謀殺。
&rdquo在報社工作并不能教會一個人如何把壞消息告訴别人，就連現在我都不得不想着我的報紙，不得不問她：&ldquo在電報局停留一下，可以嗎？&rdquo我把她留在大街上，去拍了一封電報，再返回來找她。
這不過是故作姿态而已：我知道那些法國記者早已知曉，或者假如說維戈特是公平的（很有可能），那麼新聞檢查官員也會将我的電報扣下來，等法國記者的電報到了之後，再一起發出去。
我的報紙會先收到一條巴黎發來的電訊。
并不是說派爾非常重要，但要是将派爾的真實生平經曆詳細發過去，說他生前至少要對五十條生命負責，那也是不行的，會損害到英美關系，美國公使會很不高興。
公使對派爾非常尊敬&mdash&mdash派爾取得過一個不錯的學位，是那種隻有美國人才能獲得學位的科目：也許是公共關系或者劇場藝術，或者也可能是遠東研究（他讀過不少相關的書）。
&ldquo派爾在哪裡？&rdquo鳳問道，&ldquo他們想要什麼？&rdquo &ldquo回家吧。
&rdquo我說。
&ldquo派爾會回來嗎？&rdquo &ldquo他可能會來，也可能不來。
&rdquo 那些老太婆還在樓梯口閑聊，那裡比較涼快。
我一打開房門，就發現我的屋子已經被搜過一遍：一切都比我離開時要更整潔了。
&ldquo再來一袋煙嗎？&rdquo鳳問道。
&ldquo好。
&rdquo 我解下領帶，脫掉鞋子。
插曲已經過去，這個晚上差不多又跟往常一樣了。
鳳屈着身子在床頭點煙燈。
我的孩子，我的妹妹。
&mdash&mdash琥珀色的皮膚。
他溫柔的家鄉話。
&ldquo鳳，&rdquo我說，她正在煙鬥上揉着煙泡，&ldquo他死了，鳳。
&rdquo她手裡捏着煙針，擡頭看着我，像一個孩子般聚精會神，皺着眉頭。
&ldquo你說誰？&rdquo &ldquo派爾死了，被人暗殺。
&rdquo 她放下煙針，坐回到自己的腳跟上，盯着我看。
沒有哭鬧，沒有眼淚，隻有思索&mdash&mdash這是一個人不得不改變自己整個人生計劃時，才有的那種長久的内心思索。
&ldquo你今晚最好待在這裡。
&rdquo我說。
她點點頭，再次拿起煙針，并開始燒鴉片。
抽完鴉片之後，我睡的時間并不長，卻很酣暢，隻睡十分鐘，也像休息了一整夜似的，醒來之後，我發現我的手又放在老地方了&mdash&mdash她的兩腿之間。
她已經睡着了，但我幾乎聽不到她的呼吸聲。
經過這麼多個月後，我終于又不再是孤單一人了，我想起維戈特和他在警察局戴着遮光帽檐兒的樣子，想起美國公使館裡空無一人的靜悄悄的走廊，又想起我的手撫摸着的光滑柔軟、沒有汗毛的肌膚。
&ldquo難道我是唯一真正關心派爾的人嗎？&rdquo
不管怎麼講，他是個倒黴的美國人。
&rdquo &ldquo你介意辨認一下屍體嗎？對不起，這是規矩，雖然并不是什麼好規矩。
&rdquo 我沒有去問他為何不等美國使館的人來，我知道原因。
用我們冷漠的标準來衡量，法國人的處事方式有些過時：他們相信良心、愧疚感，一個罪犯在他所犯下的罪行面前，可能會潰敗下來，露出破綻。
我再次告訴我自己，我是無辜的，這時候，維戈特走下石階，前往地下室，那裡的制冷裝置嗡嗡作響。
像拖出一盤冰塊一樣，他們把他拖了出來，我看了看他。
傷口已經凍結，變得平滑。
我說：&ldquo你看看，這些傷口在我面前并沒有再度裂開。
&rdquo &ldquo有什麼想說的嗎？&rdquo &ldquo這不就是你們的目的嗎？用這些或者其他東西考驗我？但你們已經把他凍僵了。
中世紀時，他們可沒有這麼厲害的冷凍設備。
&rdquo &ldquo你認識他嗎？&rdquo &ldquo噢，認識。
&rdquo 他這時看起來愈發不對勁兒：他本應該待在家裡的。
我在他的一個家庭相冊裡見過他，在一個漂亮的牧場裡騎馬，在長島裡遊泳，跟他的同事們在公寓的二十三層裡合影。
摩天大樓和快速電梯，冰激淩和幹馬提尼酒，午餐時喝牛奶，在商業有限公司裡吃雞肉三明治，他屬于這種生活。
&ldquo導緻他死亡的并不是這個傷口，&rdquo維戈特指着他胸部的傷口說，&ldquo他是在泥裡溺死的。
我們在他的肺裡發現了泥巴。
&rdquo &ldquo你們的效率很高。
&rdquo &ldquo在這樣的天氣裡，必須如此。
&rdquo 他們把屍體推回去，關上了門。
門上的橡膠墊合緊了。
&ldquo你一點兒也幫不上忙嗎？&rdquo維戈特問。
&ldquo無能為力。
&rdquo 我跟鳳一起走回我的住處。
我再也維持不了自己的尊嚴。
死亡帶走了虛榮&mdash&mdash妻子在外不忠，做丈夫的也不能流露出任何痛苦，但我當時甚至連這點兒虛榮也不存在了。
她對發生的事情仍然一無所知，我也沒辦法心平氣和地慢慢告訴她真相。
我是個記者：我能想到的都是大字的新聞标題。
&ldquo美國官員在西貢遭人謀殺。
&rdquo在報社工作并不能教會一個人如何把壞消息告訴别人，就連現在我都不得不想着我的報紙，不得不問她：&ldquo在電報局停留一下，可以嗎？&rdquo我把她留在大街上，去拍了一封電報，再返回來找她。
這不過是故作姿态而已：我知道那些法國記者早已知曉，或者假如說維戈特是公平的（很有可能），那麼新聞檢查官員也會将我的電報扣下來，等法國記者的電報到了之後，再一起發出去。
我的報紙會先收到一條巴黎發來的電訊。
并不是說派爾非常重要，但要是将派爾的真實生平經曆詳細發過去，說他生前至少要對五十條生命負責，那也是不行的，會損害到英美關系，美國公使會很不高興。
公使對派爾非常尊敬&mdash&mdash派爾取得過一個不錯的學位，是那種隻有美國人才能獲得學位的科目：也許是公共關系或者劇場藝術，或者也可能是遠東研究（他讀過不少相關的書）。
&ldquo派爾在哪裡？&rdquo鳳問道，&ldquo他們想要什麼？&rdquo &ldquo回家吧。
&rdquo我說。
&ldquo派爾會回來嗎？&rdquo &ldquo他可能會來，也可能不來。
&rdquo 那些老太婆還在樓梯口閑聊，那裡比較涼快。
我一打開房門，就發現我的屋子已經被搜過一遍：一切都比我離開時要更整潔了。
&ldquo再來一袋煙嗎？&rdquo鳳問道。
&ldquo好。
&rdquo 我解下領帶，脫掉鞋子。
插曲已經過去，這個晚上差不多又跟往常一樣了。
鳳屈着身子在床頭點煙燈。
我的孩子，我的妹妹。
&mdash&mdash琥珀色的皮膚。
他溫柔的家鄉話。
&ldquo鳳，&rdquo我說，她正在煙鬥上揉着煙泡，&ldquo他死了，鳳。
&rdquo她手裡捏着煙針，擡頭看着我，像一個孩子般聚精會神，皺着眉頭。
&ldquo你說誰？&rdquo &ldquo派爾死了，被人暗殺。
&rdquo 她放下煙針，坐回到自己的腳跟上，盯着我看。
沒有哭鬧，沒有眼淚，隻有思索&mdash&mdash這是一個人不得不改變自己整個人生計劃時，才有的那種長久的内心思索。
&ldquo你今晚最好待在這裡。
&rdquo我說。
她點點頭，再次拿起煙針，并開始燒鴉片。
抽完鴉片之後，我睡的時間并不長，卻很酣暢，隻睡十分鐘，也像休息了一整夜似的，醒來之後，我發現我的手又放在老地方了&mdash&mdash她的兩腿之間。
她已經睡着了，但我幾乎聽不到她的呼吸聲。
經過這麼多個月後，我終于又不再是孤單一人了，我想起維戈特和他在警察局戴着遮光帽檐兒的樣子，想起美國公使館裡空無一人的靜悄悄的走廊，又想起我的手撫摸着的光滑柔軟、沒有汗毛的肌膚。
&ldquo難道我是唯一真正關心派爾的人嗎？&rdquo