第一章
關燈
小
中
大
晚飯過後，我坐在卡提拿街[3]的房間裡等派爾。
他說過&ldquo我最晚十點會來找你&rdquo，一直等到午夜時分，我再也坐不住了，便下樓走到街上。
樓梯口坐着許多穿黑褲子的老太婆：現在是二月時節，我猜她們是覺得在床上待着實在太熱了。
一個三輪車夫緩慢騎向河畔，我可以看到人們先前卸下新運來的美國飛機的地方燈火通明。
在這條長長的街道上，找不到任何派爾的蹤迹。
當然，我對自己說，他可能被某些原因耽擱在美國使館，但若真是如此，他一定會給餐館打電話的&mdash&mdash對于這些細節，他一向十分在意。
當我轉身回屋時，看見隔壁門口有個女孩兒也在等人。
我看不清她的臉，隻能看見那條白色的絲質長褲和印花長旗袍，隻通過這兩樣，我就知道她是誰了。
她以前經常在同樣的時間和地點等我回家。
&ldquo鳳。
&rdquo我說道&mdash&mdash這個名字的意思是鳳凰，但如今一切并不如神話所言，沒有什麼能從自己的灰燼中重生。
在她告訴我之前，我便知道她也在等派爾。
&ldquo他不在這裡。
&rdquo &ldquo我知道，我看見你自己一人在窗口。
[4]&rdquo &ldquo你不妨上樓等，&rdquo我說，&ldquo他很快就來了。
&rdquo &ldquo我可以在這裡等。
&rdquo &ldquo最好别。
警察會把你抓走的。
&rdquo 她跟我上了樓。
我想開幾個有諷刺意味、惹人生厭的玩笑，但考慮到無論是她的英語還是法語，都還沒有好到能夠理解這些嘲諷。
并且，說來也怪，我本來也沒有要傷她心的意思，甚至也不想傷害自己。
我們走到樓梯口時，那些老太婆都把頭轉向一旁，待我們走過去之後，她們的音調再次升高，仿佛是在合唱一般。
&ldquo她們在說什麼？&rdquo &ldquo她們認為我又回來了。
&rdquo 在這間屋子裡，幾周之前，我為慶祝中國的新年而特意擺了一盆樹，如今上面的黃色花瓣已經掉落大半。
有一些落在打字機的鍵位之間。
我把它們逐個撿起來。
&ldquo這樣太麻煩了。
&rdquo鳳說道。
&ldquo這不像他。
他一直是個守時的人。
&rdquo 我摘下領帶，脫了鞋，躺在床上。
鳳打開煤氣爐，開始煮水泡茶。
這幅情景跟半年前沒什麼區别。
&ldquo他說過，你不久後就要離開了。
&rdquo她說。
&ldquo也許吧。
&rdquo &ldquo他很喜歡你。
&rdquo &ldquo我并不稀罕。
&rdquo我說。
我看見她正試圖換個發型，任憑一頭黑發垂到肩膀上。
我想起她從前總是很精心地打理頭發，并認為那是古代官員子女應有的風範，派爾一度對此頗有微詞。
我閉上眼睛，她仿佛又回到了從前的樣子：她是水蒸氣的咝咝聲，是杯碟相撞的叮當聲，她能滿足我夜間某一時刻的需求，是我整晚安心休息的保障。
&ldquo他很快就會來的。
&rdquo她說道，仿佛因為派爾的缺席，我需要人安慰似的。
我不知道他們在一起時都談些什麼。
派爾為人很真誠，他在遠東待的月份數跟我在那裡待過的年份數差不多，所以他的那套關于這裡的長篇大論，我早就聽得不耐煩了。
民主則是他的另一個談話主題&mdash&mdash對于美國在全世界所做的那些事情，他的觀點武斷并且惹人惱火。
另一方面，鳳又極為無知，如果我們的談話中出現了希特勒這個名字，她都要打斷一下問問那是誰。
要跟她解釋的話，那就更難了，因為她從來都沒見過任何一個德國人或者波蘭人，對歐洲地理也隻有一點兒模糊的認識，盡管她對瑪格麗特公主[5]的事迹知道得比我還要多。
我聽見她把托盤放在床尾。
&ldquo他還愛你嗎，鳳？&rdquo 帶一個安南女人上床就像帶一隻鳥兒一樣：她們在你枕邊叽叽喳喳地唱着歌。
有一段時間，我覺得這些安南女人裡，沒有人唱得像鳳那樣動聽。
我伸手摸了一下她的胳膊&mdash&mdash她的骨頭也如鳥兒那般脆弱。
&ldquo他還愛嗎，鳳？&rdquo 她笑了，我聽見她劃着一根火柴。
&ldquo愛？&rdquo&mdash&mdash也許這個詞她聽不懂。
&ldquo要我給你裝上鴉片嗎？&rdquo她問道。
當我睜開眼睛時，她已經點燃了煙燈，托盤也準備好了。
在燈光的映照下，她的皮膚呈現出深深的琥珀色，她皺緊眉頭，小心地靠近火焰去加熱一小塊鴉片，她不停地撚弄着手中的煙針。
&ldquo派爾還是不抽嗎？&rdquo我問她。
&ldquo不。
&rdquo &ldquo你應該讓他抽的，不然他不會回來的。
&rdquo這是流傳在她們中間的一種迷信說法：抽鴉片的情人總會回來的，哪怕跑到了法國去。
男人的性能力也許會被鴉片損害，但她們根本不在乎，她們更傾向于有一個忠誠的情人時刻陪伴在身邊。
現在，她正在煙鬥的邊緣上揉捏着滾燙黏稠的煙泡，我已經聞到鴉片的味道了。
沒有任何味道跟它一樣。
我床邊的鬧鐘顯示十二點二十分，我的情緒不那麼緊張了。
派爾正在逐漸消逝。
煙燈照射着她的臉，鳳俯下
他說過&ldquo我最晚十點會來找你&rdquo，一直等到午夜時分，我再也坐不住了，便下樓走到街上。
樓梯口坐着許多穿黑褲子的老太婆：現在是二月時節，我猜她們是覺得在床上待着實在太熱了。
一個三輪車夫緩慢騎向河畔，我可以看到人們先前卸下新運來的美國飛機的地方燈火通明。
在這條長長的街道上，找不到任何派爾的蹤迹。
當然，我對自己說，他可能被某些原因耽擱在美國使館，但若真是如此，他一定會給餐館打電話的&mdash&mdash對于這些細節，他一向十分在意。
當我轉身回屋時，看見隔壁門口有個女孩兒也在等人。
我看不清她的臉，隻能看見那條白色的絲質長褲和印花長旗袍，隻通過這兩樣，我就知道她是誰了。
她以前經常在同樣的時間和地點等我回家。
&ldquo鳳。
&rdquo我說道&mdash&mdash這個名字的意思是鳳凰，但如今一切并不如神話所言，沒有什麼能從自己的灰燼中重生。
在她告訴我之前，我便知道她也在等派爾。
&ldquo他不在這裡。
&rdquo &ldquo我知道，我看見你自己一人在窗口。
[4]&rdquo &ldquo你不妨上樓等，&rdquo我說，&ldquo他很快就來了。
&rdquo &ldquo我可以在這裡等。
&rdquo &ldquo最好别。
警察會把你抓走的。
&rdquo 她跟我上了樓。
我想開幾個有諷刺意味、惹人生厭的玩笑，但考慮到無論是她的英語還是法語，都還沒有好到能夠理解這些嘲諷。
并且，說來也怪，我本來也沒有要傷她心的意思，甚至也不想傷害自己。
我們走到樓梯口時，那些老太婆都把頭轉向一旁，待我們走過去之後，她們的音調再次升高，仿佛是在合唱一般。
&ldquo她們在說什麼？&rdquo &ldquo她們認為我又回來了。
&rdquo 在這間屋子裡，幾周之前，我為慶祝中國的新年而特意擺了一盆樹，如今上面的黃色花瓣已經掉落大半。
有一些落在打字機的鍵位之間。
我把它們逐個撿起來。
&ldquo這樣太麻煩了。
&rdquo鳳說道。
&ldquo這不像他。
他一直是個守時的人。
&rdquo 我摘下領帶，脫了鞋，躺在床上。
鳳打開煤氣爐，開始煮水泡茶。
這幅情景跟半年前沒什麼區别。
&ldquo他說過，你不久後就要離開了。
&rdquo她說。
&ldquo也許吧。
&rdquo &ldquo他很喜歡你。
&rdquo &ldquo我并不稀罕。
&rdquo我說。
我看見她正試圖換個發型，任憑一頭黑發垂到肩膀上。
我想起她從前總是很精心地打理頭發，并認為那是古代官員子女應有的風範，派爾一度對此頗有微詞。
我閉上眼睛，她仿佛又回到了從前的樣子：她是水蒸氣的咝咝聲，是杯碟相撞的叮當聲，她能滿足我夜間某一時刻的需求，是我整晚安心休息的保障。
&ldquo他很快就會來的。
&rdquo她說道，仿佛因為派爾的缺席，我需要人安慰似的。
我不知道他們在一起時都談些什麼。
派爾為人很真誠，他在遠東待的月份數跟我在那裡待過的年份數差不多，所以他的那套關于這裡的長篇大論，我早就聽得不耐煩了。
民主則是他的另一個談話主題&mdash&mdash對于美國在全世界所做的那些事情，他的觀點武斷并且惹人惱火。
另一方面，鳳又極為無知，如果我們的談話中出現了希特勒這個名字，她都要打斷一下問問那是誰。
要跟她解釋的話，那就更難了，因為她從來都沒見過任何一個德國人或者波蘭人，對歐洲地理也隻有一點兒模糊的認識，盡管她對瑪格麗特公主[5]的事迹知道得比我還要多。
我聽見她把托盤放在床尾。
&ldquo他還愛你嗎，鳳？&rdquo 帶一個安南女人上床就像帶一隻鳥兒一樣：她們在你枕邊叽叽喳喳地唱着歌。
有一段時間，我覺得這些安南女人裡，沒有人唱得像鳳那樣動聽。
我伸手摸了一下她的胳膊&mdash&mdash她的骨頭也如鳥兒那般脆弱。
&ldquo他還愛嗎，鳳？&rdquo 她笑了，我聽見她劃着一根火柴。
&ldquo愛？&rdquo&mdash&mdash也許這個詞她聽不懂。
&ldquo要我給你裝上鴉片嗎？&rdquo她問道。
當我睜開眼睛時，她已經點燃了煙燈，托盤也準備好了。
在燈光的映照下，她的皮膚呈現出深深的琥珀色，她皺緊眉頭，小心地靠近火焰去加熱一小塊鴉片，她不停地撚弄着手中的煙針。
&ldquo派爾還是不抽嗎？&rdquo我問她。
&ldquo不。
&rdquo &ldquo你應該讓他抽的，不然他不會回來的。
&rdquo這是流傳在她們中間的一種迷信說法：抽鴉片的情人總會回來的，哪怕跑到了法國去。
男人的性能力也許會被鴉片損害，但她們根本不在乎，她們更傾向于有一個忠誠的情人時刻陪伴在身邊。
現在，她正在煙鬥的邊緣上揉捏着滾燙黏稠的煙泡，我已經聞到鴉片的味道了。
沒有任何味道跟它一樣。
我床邊的鬧鐘顯示十二點二十分，我的情緒不那麼緊張了。
派爾正在逐漸消逝。
煙燈照射着她的臉，鳳俯下