第七章
關燈
小
中
大
活中最大的享受，整個劇團都屬于他一個人所有，至少百分之四十屬他所有。
當舞台上上來一群女孩子，個個穿着藍色短褲、紅色條紋衫，系着乳罩，戴着郵遞員的帽子，手裡拿着象征豐饒的羊角，戴維斯先生開始挑選起自己的&ldquo百分之四十&rdquo來：右邊那個生着吊眼眉的黑皮膚姑娘，那個腿比較胖的大嘴姑娘（女孩子嘴大是個好門面）。
女演員扭着屁股在兩個郵筒中間跳着，戴維斯先生津津有味地嘬着太妃糖。
&ldquo這個舞劇叫《兩個人的聖誕節》。
&rdquo考裡爾先生說。
&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo你看，那些羊角是聖誕節禮物，古典式的禮物。
&lsquo兩個人&rsquo使人想到一點兒兩性關系。
凡是标着&lsquo兩個人&rsquo的節目總有點兒那個意思。
&rdquo &ldquo我們已經有了一個《兩個人的房間》了，&rdquo梅迪歐小姐說，&ldquo還有一個什麼《兩個人才能做一場夢》。
&rdquo &ldquo&lsquo兩個人&rsquo是不嫌多的。
&rdquo考裡爾先生說。
他又可憐巴巴地央求說：&ldquo你能不能給我說說，到底什麼地方庸俗？&rdquo &ldquo比如說，那些羊角。
&rdquo &ldquo羊角是古典的，&rdquo考裡爾先生說，&ldquo來源于希臘。
&rdquo &ldquo再比如，那些郵筒。
&rdquo &ldquo郵筒？&rdquo考裡爾先生幾乎是歇斯底裡地喊起來，&ldquo郵筒有什麼不好？&rdquo &ldquo親愛的，&rdquo梅迪歐小姐說，&ldquo如果你不知道郵筒為什麼不好，我可不告訴你。
如果你找些太太來，成立一個委員會，我倒不妨同她們講講。
如果你堅持要郵筒，你得把它們染成藍色，變成航空信件郵筒。
&rdquo 考裡爾先生說：&ldquo這是在做遊戲嗎？&rdquo他又氣沖沖地問，&ldquo這是什麼時候，你還要寫信？&rdquo在考裡爾先生轉過身來的時候，演員們随着鋼琴的叮咚聲繼續以極大的耐心跳着。
她們把羊角獻出來，又對着台下舉起羊角，褲子上鑲着的玻璃扣子在屁股上閃閃發光。
考裡爾轉過身對台上生氣地大喊道：&ldquo别跳了好不好？讓我好好想一想。
&rdquo 戴維斯先生說：&ldquo不錯嘛，就這麼演吧。
&rdquo他覺得能駁斥梅迪歐小姐一下心裡非常舒服。
梅迪歐小姐身上的香水味弄得他心旌搖曳，既然他打敗不了她，又不能同她睡覺，讓她小小地下不來台也多少滿足了自己的欲望&mdash&mdash征服一個出身高貴的婦女的欲望。
他從青年時期起就一直做這種夢，那時他在英國中部一所紀律森嚴的寄宿學校裡，他在課桌和位子上都刻上了自己的名字。
&ldquo您真的認為這樣演挺好嗎，戴維南特先生？&rdquo &ldquo我姓戴維斯。
&rdquo &ldquo對不起，戴維斯先生。
&rdquo這一下可鑄成了大錯，考裡爾先生想，他把這位新的贊助人得罪了。
&ldquo我可覺得太低級了。
&rdquo梅迪歐小姐說。
戴維斯先生又往嘴裡放了一塊太妃糖。
&ldquo往下演吧，朋友，&rdquo他說，&ldquo隻管演下去。
&rdquo戲又接着演下去，輕歌曼舞叫戴維斯先生神馳心蕩，那歌聲有時充滿渴望，有時又甜美又哀愁，有時又勾得人心裡發癢。
戴維斯先生最喜歡那種甜美的曲調。
當台上唱起&ldquo你有點兒像我媽媽&rdquo時，戴維斯先生真的想起了自己的媽媽。
他真是個最理想的觀衆。
一個人從舞台側翼走出來，對考裡爾先生喊了一句什麼。
考裡爾先生尖聲大叫：&ldquo你說什麼？&rdquo一個身穿淺藍色短上衣的演員機械地繼續唱着： 你美麗的照片 隻是那最甜蜜的一半&hellip&hellip &ldquo你是說聖誕樹？&rdquo考裡爾先生喊道。
在你的十二月裡 我将永遠記憶&hellip&hellip 考裡爾先生尖聲喊：&ldquo把它拿走。
&rdquo歌聲唱到&ldquo另一個媽媽&rdquo時突然中斷了，年輕人說：&ldquo你彈得太快了。
&rdquo他同伴奏的人争論起來。
&ldquo我不能拿走，&rdquo站在舞台側面的人說，&ldquo是訂購的。
&rdquo說話的這個人穿着一條圍裙，戴着一頂布帽。
他說：&ldquo是用一輛兩匹馬的馬車拉來的。
你最好來看一看。
&rdquo考裡爾出去了一會兒馬上又走回來。
&ldquo我的天！&rdquo他說，&ldquo那棵樹足有十五英尺高。
是誰開的玩笑？&rdquo戴維斯先生正在一個幸福的夢境裡：一間豪華的大廳，熊熊的爐火，他的拖鞋烤得暖烘烘的，空中飄着一股好像梅迪歐小姐身上的高貴的香水味，他正要同一個非常可人、但出身高貴的女孩子上床睡覺。
他們是這天早上在主教主持下正式結婚的。
這個女孩子使他想起了自己的母親。
&ldquo在你的十二月裡&hellip&hellip&rdquo 他突然聽見考裡爾先生說：&ldquo還有一木箱玻璃球和蠟燭。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo戴維斯說，&ldquo是我的小禮物來了嗎？&rdquo &ldquo您的&mdash&mdash小&mdash&mdash？&rdquo &ldquo我想你們要在舞台上舉行聖誕節晚會，&rdquo戴維斯先生說，&ldquo我想和你們全體藝術家認識一下，共度聖誕佳節。
跳一會兒舞，唱一兩支歌。
&rdquo看來對方顯然并不熱情，&ldquo多開幾瓶香槟酒。
&rdquo考裡爾先生的臉上浮現出蒼白的笑容。
&ldquo啊，&rdquo他說，&ldquo您太客氣了，戴維斯先生。
我們非常感謝。
&rdquo &ldquo我送的聖誕樹好不好？&rdquo &ldquo很好，戴維&mdash&mdash戴維斯先生，太了不起了。
&rdquo穿淺藍色運動服的年輕人忍不住要笑出聲來，考裡爾先生使勁瞪了他一眼。
&ldquo我們都很感謝您，戴維斯先生。
姑娘們，我們都很感謝，是不是？&rdquo全體人好像經過排練似的，溫文爾雅地說了句：&ldquo可不是嗎，考裡爾先生。
&rdquo隻有兩個人例外：梅迪歐小姐悶聲不響，那個皮膚黝黑、眼睛亂轉的女孩子過了兩秒鐘才說：&ldquo那還用說。
&rdquo 這個女孩子引起了戴維斯先生的注意。
與衆不同，他帶着贊賞的心情想，不随大流。
他說：&ldquo我要到後邊去看看那棵聖誕樹。
别讓我影響你們排戲，朋友。
你們接着排吧。
&rdquo戴維斯先生走進舞台側翼，聖誕樹擺在化妝室前面，擋住了他的去路。
一個電工正在往樹上安一些小玩意兒，在電燈泡照耀下的一堆亂糟糟的道具中間，這株聖誕樹給人以森冷、威嚴的感覺。
戴維斯先生搓了搓手，心頭湧起一股久已埋藏掉的童年的喜悅。
他不由得贊歎了一句：&ldquo太好看了。
&rdquo他充滿了節日恬靜、安詳的心情，偶爾閃過的、關于萊文的念頭隻不過像飄在熠熠生輝的馬槽上的幾朵烏雲而已。
&ldquo這棵樹是不錯。
&rdquo一個聲音說。
這是那個皮膚黝黑的女孩子。
她跟他走進後台來，下一個排演節目裡沒有她的角色。
她生得比較矮，胖胖的，并不太漂亮，坐在一隻箱子上望着戴維斯先生，帶着一副既陰沉又友好的神情。
&ldquo增加了節日氣氛。
&rdquo戴維斯先生說。
&ldquo一瓶香槟酒也會的。
&rdquo女孩子說。
&ldquo你叫什麼名字？&rdquo &ldquo魯比。
&rdquo &ldquo排練完了以後跟我去吃點兒東西怎麼樣？&rdquo &ldquo看來你的女朋友都不見了，是不是？&rdquo魯比說，&ldquo我對吃一份洋蔥牛排不反感，但是我可不願意你跟我變魔術。
我的男朋友不是偵緝人員。
&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo戴維斯先生大聲問道。
&ldquo你那個姑娘的男朋友是倫敦警察局的人。
他昨天到劇團找她來了。
&rdquo &ldquo沒什麼。
&rdquo戴維斯先生不太髙興地說。
他在考慮這件事的後果。
&ldquo你跟我出去是很安全的。
&rdquo他又說。
&ldquo你知道，我這人幹什麼也不走運。
&rdquo 盡管戴維斯先生又聽見了一樁不愉快的事，興緻還是很高。
他可不是萊文，連小命都快保不住了。
他的呼吸還帶着剛才吃過的腰子和火腿味。
他的耳邊仍然回響着那句歌詞：&ldquo你美麗的照片隻是那最甜蜜的一半&hellip&hellip&rdquo他舔了舔粘在臼齒上的一點兒糖渣說：&ldquo你現在走運了。
你遇見我算是找到福神了。
&rdquo &ldquo我看你這人還可以。
&rdquo女孩子說，出于習慣，陰沉沉地瞪了他一眼。
&ldquo大都會飯店，中午一點整，怎麼樣？&rdquo &ldquo我會去的，除非我叫汽車撞了。
我就是那麼不走運，好容易有人請吃一頓飯，就會叫汽車撞上。
&rdquo &ldquo那倒也怪好玩兒的。
&rdquo &ldquo看你管什麼叫好玩兒了。
&rdquo女孩子說，身體在箱子上挪了挪，給戴維斯先生讓了個地方。
他們倆并排坐下，看着聖誕樹。
&ldquo在你的十二月裡，我将永遠記憶。
&rdquo戴維斯先生把一隻手放在她赤裸的膝蓋上。
這支曲子以及聖誕節氣氛使他心情比較嚴肅。
他的手虔誠地平放在那女孩子的膝上，就像主教用手撫摸一個唱詩班孩子的腦袋似的。
&ldquo辛巴德[20]。
&rdquo女孩子說。
&ldquo辛巴德？&rdquo &ldquo我的意思是說藍胡子。
這些童話劇把我腦子都搞糊塗了。
&rdquo &ldquo你不怕我吧？&rdquo戴維斯先生一邊安撫女孩子，一邊把頭靠在她戴的郵遞員帽子上。
&ldquo如果再有女孩子失蹤，肯定該是我了。
&rdquo &ldquo她不該離開我的，&rdquo戴維斯先生柔聲細氣地說，&ldquo剛吃過飯就跑掉了。
讓我孤零零地一個人回家去。
要是同我在一起，她就不會遇到危險了。
&rdquo他試探着用一隻胳膊摟住她的腰，捏了她一把。
正好這時一個電工走過來，他又連忙把手松開。
&ldquo你是個聰明的姑娘。
&rdquo戴維斯先生說，&ldquo你在戲裡應該演主角。
我敢說你的嗓子一定很好。
&rdquo &ldquo我的嗓子好？我的嗓子簡直跟雌孔雀的一樣。
&rdquo &ldquo讓我吻一下成嗎？&rdquo &ldquo吻吧。
&rdquo他倆接了個吻。
&ldquo我怎麼叫你？&rdquo魯比問，&ldquo管一個請我吃飯的人叫先生，我覺得有點兒可笑。
&rdquo 戴維斯先生說：&ldquo你可以叫我&mdash&mdash威利。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo魯比說，愁眉苦臉地歎了口氣，&ldquo希望你準時去，威利。
大都會飯店。
一點。
我一定到。
我隻希望你别爽約，不然我的洋蔥牛排就告吹了。
&rdquo說完，她又回到舞台去，到她出場了。
阿拉丁說什麼&hellip&hellip她對旁邊一個女孩子說：&ldquo這人真容易上鈎。
&rdquo當他來到北京？&ldquo問題是，&rdquo魯比說，&ldquo這些人我總是拴不住。
都是同你鬼混一陣就跑掉了。
但是不管怎麼說，看樣子我今天中午可以大吃一頓了。
&rdquo她又說，&ldquo我又犯老毛病了，忘了把手指别起來[21]了。
&rdquo 戴維斯先生已經看夠了排練，他到劇場來的目的已經達到了。
現在要做的隻是對劇團的電工和别的一些人說幾句客氣話就成了。
他穿過化妝室從容地往外走，逢人便寒暄幾句，掏出金制煙盒敬人一支香煙。
誰知道将來會不會用得上他們？他對後台的情況不太熟悉，以為在服裝員中間或許也能發現&mdash&mdash怎麼說呢，年輕的、有才華的姑娘，值得約到大都會飯店去吃一頓飯，鼓勵一番。
但他馬上就看清了：所有的服裝員都是上了年紀的女人，她們搞不清他為什麼要溜到後台來，有一個老婆子居然還到處盯着他，生怕他藏在哪個姑娘的更衣室裡。
戴維斯先生覺得大失臉面，但他還是始終客客氣氣的。
他從劇場後面走到寒冷的街頭，對劇場揮了揮手。
該去中部鋼鐵公司轉一轉，見見馬爾庫斯爵士了。
商業街空蕩蕩的，幾乎沒有行人，隻是警察比往日多了許多，叫他感到有些奇怪。
他把防空演習的事忘得一幹二淨了。
誰也沒有出面阻攔他，雖然沒有人說得清戴維斯先生究竟是做什麼的，所有的警察卻都認識他。
人們說這個頭發稀疏、大肚皮、兩臂渾圓、滿是皺褶的人是馬爾庫斯爵士的一個年輕助手。
他們這樣說倒也沒有什麼譏笑的意思。
既然馬爾庫斯爵士已經老得不能再老，相形之下，戴維斯先生自然稱得起年輕了。
戴維斯先生向馬路對面的一個警官快活地揮了揮手，又往口裡放了一塊太妃糖。
把傷員送到醫院不是警察的事，因此沒有人攔着他不叫他走路。
看得出來，他那一團和氣的胖臉很容易就會翻臉不認人，對你大發雷霆。
警察看着他向制革街走去，臉上雖然沒有表情，心裡卻盼望着他會鬧出點兒什麼笑話來。
他們好像看着一個極有身份的人正走向一道結了冰的滑坡。
從制革街對面走過來一個戴着防毒面具的醫學院學生。
戴維斯先生并沒有馬上就看到對面走來的這個人，在他發現後，他似乎被那防毒面具吓了一大跳。
他想：這些和平主義者做得也未免太過分了，嘩衆取寵，無聊至極。
醫學院學生攔住了戴維斯先生，對他說了一句什麼，因為聲音被面具遮住，戴維斯先生并沒有聽清。
他把胸脯一挺，盛氣淩人地說：&ldquo你胡說什麼？我們早有準備了。
&rdquo突然間，他想起來了：這是防空演習。
他馬上變得和氣起來。
這是愛國主義，不是反戰分子的挑釁。
&ldquo哎呀，哎呀，&rdquo他改口說，&ldquo我忘了。
當然了，是演習。
&rdquo防毒面具的厚鏡片後面，一雙眼睛正在盯住他，被面具籠罩住的話語模糊不清，戴維斯先生感到有些局促不安。
他用開玩笑的語氣說：&ldquo你不會把我送到醫院去吧？我的事挺多。
&rdquo醫學院學生一隻手揪住戴維斯先生的胳膊，好像在沉思什麼。
戴維斯先生看到街對面走過一個警察，臉上帶着笑容，不由一陣氣血上湧。
空中的晨霧還沒有完全散盡，一隊飛機從霧氣裡穿過去，向南郊飛機場飛去，街頭回蕩起一陣低沉的隆隆聲。
&ldq
當舞台上上來一群女孩子，個個穿着藍色短褲、紅色條紋衫，系着乳罩，戴着郵遞員的帽子，手裡拿着象征豐饒的羊角，戴維斯先生開始挑選起自己的&ldquo百分之四十&rdquo來：右邊那個生着吊眼眉的黑皮膚姑娘，那個腿比較胖的大嘴姑娘（女孩子嘴大是個好門面）。
女演員扭着屁股在兩個郵筒中間跳着，戴維斯先生津津有味地嘬着太妃糖。
&ldquo這個舞劇叫《兩個人的聖誕節》。
&rdquo考裡爾先生說。
&ldquo為什麼？&rdquo &ldquo你看，那些羊角是聖誕節禮物，古典式的禮物。
&lsquo兩個人&rsquo使人想到一點兒兩性關系。
凡是标着&lsquo兩個人&rsquo的節目總有點兒那個意思。
&rdquo &ldquo我們已經有了一個《兩個人的房間》了，&rdquo梅迪歐小姐說，&ldquo還有一個什麼《兩個人才能做一場夢》。
&rdquo &ldquo&lsquo兩個人&rsquo是不嫌多的。
&rdquo考裡爾先生說。
他又可憐巴巴地央求說：&ldquo你能不能給我說說，到底什麼地方庸俗？&rdquo &ldquo比如說，那些羊角。
&rdquo &ldquo羊角是古典的，&rdquo考裡爾先生說，&ldquo來源于希臘。
&rdquo &ldquo再比如，那些郵筒。
&rdquo &ldquo郵筒？&rdquo考裡爾先生幾乎是歇斯底裡地喊起來，&ldquo郵筒有什麼不好？&rdquo &ldquo親愛的，&rdquo梅迪歐小姐說，&ldquo如果你不知道郵筒為什麼不好，我可不告訴你。
如果你找些太太來，成立一個委員會，我倒不妨同她們講講。
如果你堅持要郵筒，你得把它們染成藍色，變成航空信件郵筒。
&rdquo 考裡爾先生說：&ldquo這是在做遊戲嗎？&rdquo他又氣沖沖地問，&ldquo這是什麼時候，你還要寫信？&rdquo在考裡爾先生轉過身來的時候，演員們随着鋼琴的叮咚聲繼續以極大的耐心跳着。
她們把羊角獻出來，又對着台下舉起羊角，褲子上鑲着的玻璃扣子在屁股上閃閃發光。
考裡爾轉過身對台上生氣地大喊道：&ldquo别跳了好不好？讓我好好想一想。
&rdquo 戴維斯先生說：&ldquo不錯嘛，就這麼演吧。
&rdquo他覺得能駁斥梅迪歐小姐一下心裡非常舒服。
梅迪歐小姐身上的香水味弄得他心旌搖曳，既然他打敗不了她，又不能同她睡覺，讓她小小地下不來台也多少滿足了自己的欲望&mdash&mdash征服一個出身高貴的婦女的欲望。
他從青年時期起就一直做這種夢，那時他在英國中部一所紀律森嚴的寄宿學校裡，他在課桌和位子上都刻上了自己的名字。
&ldquo您真的認為這樣演挺好嗎，戴維南特先生？&rdquo &ldquo我姓戴維斯。
&rdquo &ldquo對不起，戴維斯先生。
&rdquo這一下可鑄成了大錯，考裡爾先生想，他把這位新的贊助人得罪了。
&ldquo我可覺得太低級了。
&rdquo梅迪歐小姐說。
戴維斯先生又往嘴裡放了一塊太妃糖。
&ldquo往下演吧，朋友，&rdquo他說，&ldquo隻管演下去。
&rdquo戲又接着演下去，輕歌曼舞叫戴維斯先生神馳心蕩，那歌聲有時充滿渴望，有時又甜美又哀愁，有時又勾得人心裡發癢。
戴維斯先生最喜歡那種甜美的曲調。
當台上唱起&ldquo你有點兒像我媽媽&rdquo時，戴維斯先生真的想起了自己的媽媽。
他真是個最理想的觀衆。
一個人從舞台側翼走出來，對考裡爾先生喊了一句什麼。
考裡爾先生尖聲大叫：&ldquo你說什麼？&rdquo一個身穿淺藍色短上衣的演員機械地繼續唱着： 你美麗的照片 隻是那最甜蜜的一半&hellip&hellip &ldquo你是說聖誕樹？&rdquo考裡爾先生喊道。
在你的十二月裡 我将永遠記憶&hellip&hellip 考裡爾先生尖聲喊：&ldquo把它拿走。
&rdquo歌聲唱到&ldquo另一個媽媽&rdquo時突然中斷了，年輕人說：&ldquo你彈得太快了。
&rdquo他同伴奏的人争論起來。
&ldquo我不能拿走，&rdquo站在舞台側面的人說，&ldquo是訂購的。
&rdquo說話的這個人穿着一條圍裙，戴着一頂布帽。
他說：&ldquo是用一輛兩匹馬的馬車拉來的。
你最好來看一看。
&rdquo考裡爾出去了一會兒馬上又走回來。
&ldquo我的天！&rdquo他說，&ldquo那棵樹足有十五英尺高。
是誰開的玩笑？&rdquo戴維斯先生正在一個幸福的夢境裡：一間豪華的大廳，熊熊的爐火，他的拖鞋烤得暖烘烘的，空中飄着一股好像梅迪歐小姐身上的高貴的香水味，他正要同一個非常可人、但出身高貴的女孩子上床睡覺。
他們是這天早上在主教主持下正式結婚的。
這個女孩子使他想起了自己的母親。
&ldquo在你的十二月裡&hellip&hellip&rdquo 他突然聽見考裡爾先生說：&ldquo還有一木箱玻璃球和蠟燭。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo戴維斯說，&ldquo是我的小禮物來了嗎？&rdquo &ldquo您的&mdash&mdash小&mdash&mdash？&rdquo &ldquo我想你們要在舞台上舉行聖誕節晚會，&rdquo戴維斯先生說，&ldquo我想和你們全體藝術家認識一下，共度聖誕佳節。
跳一會兒舞，唱一兩支歌。
&rdquo看來對方顯然并不熱情，&ldquo多開幾瓶香槟酒。
&rdquo考裡爾先生的臉上浮現出蒼白的笑容。
&ldquo啊，&rdquo他說，&ldquo您太客氣了，戴維斯先生。
我們非常感謝。
&rdquo &ldquo我送的聖誕樹好不好？&rdquo &ldquo很好，戴維&mdash&mdash戴維斯先生，太了不起了。
&rdquo穿淺藍色運動服的年輕人忍不住要笑出聲來，考裡爾先生使勁瞪了他一眼。
&ldquo我們都很感謝您，戴維斯先生。
姑娘們，我們都很感謝，是不是？&rdquo全體人好像經過排練似的，溫文爾雅地說了句：&ldquo可不是嗎，考裡爾先生。
&rdquo隻有兩個人例外：梅迪歐小姐悶聲不響，那個皮膚黝黑、眼睛亂轉的女孩子過了兩秒鐘才說：&ldquo那還用說。
&rdquo 這個女孩子引起了戴維斯先生的注意。
與衆不同，他帶着贊賞的心情想，不随大流。
他說：&ldquo我要到後邊去看看那棵聖誕樹。
别讓我影響你們排戲，朋友。
你們接着排吧。
&rdquo戴維斯先生走進舞台側翼，聖誕樹擺在化妝室前面，擋住了他的去路。
一個電工正在往樹上安一些小玩意兒，在電燈泡照耀下的一堆亂糟糟的道具中間，這株聖誕樹給人以森冷、威嚴的感覺。
戴維斯先生搓了搓手，心頭湧起一股久已埋藏掉的童年的喜悅。
他不由得贊歎了一句：&ldquo太好看了。
&rdquo他充滿了節日恬靜、安詳的心情，偶爾閃過的、關于萊文的念頭隻不過像飄在熠熠生輝的馬槽上的幾朵烏雲而已。
&ldquo這棵樹是不錯。
&rdquo一個聲音說。
這是那個皮膚黝黑的女孩子。
她跟他走進後台來，下一個排演節目裡沒有她的角色。
她生得比較矮，胖胖的，并不太漂亮，坐在一隻箱子上望着戴維斯先生，帶着一副既陰沉又友好的神情。
&ldquo增加了節日氣氛。
&rdquo戴維斯先生說。
&ldquo一瓶香槟酒也會的。
&rdquo女孩子說。
&ldquo你叫什麼名字？&rdquo &ldquo魯比。
&rdquo &ldquo排練完了以後跟我去吃點兒東西怎麼樣？&rdquo &ldquo看來你的女朋友都不見了，是不是？&rdquo魯比說，&ldquo我對吃一份洋蔥牛排不反感，但是我可不願意你跟我變魔術。
我的男朋友不是偵緝人員。
&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo戴維斯先生大聲問道。
&ldquo你那個姑娘的男朋友是倫敦警察局的人。
他昨天到劇團找她來了。
&rdquo &ldquo沒什麼。
&rdquo戴維斯先生不太髙興地說。
他在考慮這件事的後果。
&ldquo你跟我出去是很安全的。
&rdquo他又說。
&ldquo你知道，我這人幹什麼也不走運。
&rdquo 盡管戴維斯先生又聽見了一樁不愉快的事，興緻還是很高。
他可不是萊文，連小命都快保不住了。
他的呼吸還帶着剛才吃過的腰子和火腿味。
他的耳邊仍然回響着那句歌詞：&ldquo你美麗的照片隻是那最甜蜜的一半&hellip&hellip&rdquo他舔了舔粘在臼齒上的一點兒糖渣說：&ldquo你現在走運了。
你遇見我算是找到福神了。
&rdquo &ldquo我看你這人還可以。
&rdquo女孩子說，出于習慣，陰沉沉地瞪了他一眼。
&ldquo大都會飯店，中午一點整，怎麼樣？&rdquo &ldquo我會去的，除非我叫汽車撞了。
我就是那麼不走運，好容易有人請吃一頓飯，就會叫汽車撞上。
&rdquo &ldquo那倒也怪好玩兒的。
&rdquo &ldquo看你管什麼叫好玩兒了。
&rdquo女孩子說，身體在箱子上挪了挪，給戴維斯先生讓了個地方。
他們倆并排坐下，看着聖誕樹。
&ldquo在你的十二月裡，我将永遠記憶。
&rdquo戴維斯先生把一隻手放在她赤裸的膝蓋上。
這支曲子以及聖誕節氣氛使他心情比較嚴肅。
他的手虔誠地平放在那女孩子的膝上，就像主教用手撫摸一個唱詩班孩子的腦袋似的。
&ldquo辛巴德[20]。
&rdquo女孩子說。
&ldquo辛巴德？&rdquo &ldquo我的意思是說藍胡子。
這些童話劇把我腦子都搞糊塗了。
&rdquo &ldquo你不怕我吧？&rdquo戴維斯先生一邊安撫女孩子，一邊把頭靠在她戴的郵遞員帽子上。
&ldquo如果再有女孩子失蹤，肯定該是我了。
&rdquo &ldquo她不該離開我的，&rdquo戴維斯先生柔聲細氣地說，&ldquo剛吃過飯就跑掉了。
讓我孤零零地一個人回家去。
要是同我在一起，她就不會遇到危險了。
&rdquo他試探着用一隻胳膊摟住她的腰，捏了她一把。
正好這時一個電工走過來，他又連忙把手松開。
&ldquo你是個聰明的姑娘。
&rdquo戴維斯先生說，&ldquo你在戲裡應該演主角。
我敢說你的嗓子一定很好。
&rdquo &ldquo我的嗓子好？我的嗓子簡直跟雌孔雀的一樣。
&rdquo &ldquo讓我吻一下成嗎？&rdquo &ldquo吻吧。
&rdquo他倆接了個吻。
&ldquo我怎麼叫你？&rdquo魯比問，&ldquo管一個請我吃飯的人叫先生，我覺得有點兒可笑。
&rdquo 戴維斯先生說：&ldquo你可以叫我&mdash&mdash威利。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo魯比說，愁眉苦臉地歎了口氣，&ldquo希望你準時去，威利。
大都會飯店。
一點。
我一定到。
我隻希望你别爽約，不然我的洋蔥牛排就告吹了。
&rdquo說完，她又回到舞台去，到她出場了。
阿拉丁說什麼&hellip&hellip她對旁邊一個女孩子說：&ldquo這人真容易上鈎。
&rdquo當他來到北京？&ldquo問題是，&rdquo魯比說，&ldquo這些人我總是拴不住。
都是同你鬼混一陣就跑掉了。
但是不管怎麼說，看樣子我今天中午可以大吃一頓了。
&rdquo她又說，&ldquo我又犯老毛病了，忘了把手指别起來[21]了。
&rdquo 戴維斯先生已經看夠了排練，他到劇場來的目的已經達到了。
現在要做的隻是對劇團的電工和别的一些人說幾句客氣話就成了。
他穿過化妝室從容地往外走，逢人便寒暄幾句，掏出金制煙盒敬人一支香煙。
誰知道将來會不會用得上他們？他對後台的情況不太熟悉，以為在服裝員中間或許也能發現&mdash&mdash怎麼說呢，年輕的、有才華的姑娘，值得約到大都會飯店去吃一頓飯，鼓勵一番。
但他馬上就看清了：所有的服裝員都是上了年紀的女人，她們搞不清他為什麼要溜到後台來，有一個老婆子居然還到處盯着他，生怕他藏在哪個姑娘的更衣室裡。
戴維斯先生覺得大失臉面，但他還是始終客客氣氣的。
他從劇場後面走到寒冷的街頭，對劇場揮了揮手。
該去中部鋼鐵公司轉一轉，見見馬爾庫斯爵士了。
商業街空蕩蕩的，幾乎沒有行人，隻是警察比往日多了許多，叫他感到有些奇怪。
他把防空演習的事忘得一幹二淨了。
誰也沒有出面阻攔他，雖然沒有人說得清戴維斯先生究竟是做什麼的，所有的警察卻都認識他。
人們說這個頭發稀疏、大肚皮、兩臂渾圓、滿是皺褶的人是馬爾庫斯爵士的一個年輕助手。
他們這樣說倒也沒有什麼譏笑的意思。
既然馬爾庫斯爵士已經老得不能再老，相形之下，戴維斯先生自然稱得起年輕了。
戴維斯先生向馬路對面的一個警官快活地揮了揮手，又往口裡放了一塊太妃糖。
把傷員送到醫院不是警察的事，因此沒有人攔着他不叫他走路。
看得出來，他那一團和氣的胖臉很容易就會翻臉不認人，對你大發雷霆。
警察看着他向制革街走去，臉上雖然沒有表情，心裡卻盼望着他會鬧出點兒什麼笑話來。
他們好像看着一個極有身份的人正走向一道結了冰的滑坡。
從制革街對面走過來一個戴着防毒面具的醫學院學生。
戴維斯先生并沒有馬上就看到對面走來的這個人，在他發現後，他似乎被那防毒面具吓了一大跳。
他想：這些和平主義者做得也未免太過分了，嘩衆取寵，無聊至極。
醫學院學生攔住了戴維斯先生，對他說了一句什麼，因為聲音被面具遮住，戴維斯先生并沒有聽清。
他把胸脯一挺，盛氣淩人地說：&ldquo你胡說什麼？我們早有準備了。
&rdquo突然間，他想起來了：這是防空演習。
他馬上變得和氣起來。
這是愛國主義，不是反戰分子的挑釁。
&ldquo哎呀，哎呀，&rdquo他改口說，&ldquo我忘了。
當然了，是演習。
&rdquo防毒面具的厚鏡片後面，一雙眼睛正在盯住他，被面具籠罩住的話語模糊不清，戴維斯先生感到有些局促不安。
他用開玩笑的語氣說：&ldquo你不會把我送到醫院去吧？我的事挺多。
&rdquo醫學院學生一隻手揪住戴維斯先生的胳膊，好像在沉思什麼。
戴維斯先生看到街對面走過一個警察，臉上帶着笑容，不由一陣氣血上湧。
空中的晨霧還沒有完全散盡，一隊飛機從霧氣裡穿過去，向南郊飛機場飛去，街頭回蕩起一陣低沉的隆隆聲。
&ldq
