第二章
關燈
小
中
大
在市長小官邸的樓上，蘭塞上校設立了他的團部。
除上校之外，還有五個軍官。
亨特少校是個小個子，讓數字給迷了心竅，他認為自己是一個獨立可靠的整數，因此，别人在他眼裡，要麼也是獨立可靠的整數，要麼就不配活下去。
亨特少校是一個工程師，要不是打仗，誰也想不到會叫他去指揮别人。
亨特少校把他手下人當成數字排列起來，對他們加減乘除。
他是個算術家，不是數學家。
高等數學中的幽默、音樂或者奧妙都進不了他的腦袋。
人可以按身高、體重或者膚色加以區分，例如6不同于8，但其他方面就沒有什區别。
他結婚多次，卻弄不明白為什麼他的妻子們在同他離婚之前都弄得那麼神經緊張。
彭蒂克上尉是一個家庭觀念很重的人，他愛狗，愛臉色紅潤的小孩，愛過聖誕節。
作為上尉，他年紀過大，但奇怪的是他毫無雄心，以緻始終停留在那個軍銜。
戰前他萬分羨慕英國鄉紳，愛穿英國人衣服，養英國狗，抽英國煙鬥，他那種特殊的混合闆煙絲就是從倫敦寄來的。
他還訂閱鄉間雜志，那上面刊登有關園藝的文章，還不斷争論英格蘭種和戈登種獵狗的優劣。
彭蒂克上尉度假都在薩西克斯，在布達佩斯或巴黎被誤認為英國人，讓他心裡很高興。
戰争一來，表面上這套生活方式全改了，但煙鬥抽得時間太長，手杖用得太久，一時改不了。
五年前，他給《時報》寫了一封信，反映英格蘭中部地區牧草正在枯萎，署名&ldquo艾德蒙·吐切爾先生&rdquo[1]；《時報》居然把這封信登了出來。
如果說彭蒂克當上尉年齡嫌大，那麼洛夫特當上尉年齡又嫌小。
你心目中的上尉該具備的條件，他統統具備。
他在上尉這個頭銜裡生活和呼吸。
他沒有一刻忘記自己是個軍人。
他野心勃勃，步步高升。
他的晉升好比奶油浮到牛奶的面上。
他行軍禮時腳跟&ldquo咔嚓&rdquo一聲，幹淨利落，像舞蹈家的動作。
他熟悉各種軍禮，而且堅持施行，連将軍們也怕他，因為他熟悉軍人的舉止勝過那些将軍，洛夫特上尉深信軍人是動物生活的最高發展階段。
如果他想到世界上還存在上帝，那麼，在他心目裡，上帝是一位德高望重的老将軍，雙鬓灰白，已經退伍，天天思念以往的戰役，一年有好幾次來到他部下的墳上獻放花圈。
洛夫特上尉認為，所有的婦女都愛軍人，否則就無法理解。
按正常情況推算，他到了四十五歲，便能升到準将級，到時候畫報會刊登他的照片，兩邊站着蒼白而又雄赳赳的高大婦女，她們頭上戴着上有羽毛、下有緞帶的闊邊帽。
帕拉克爾中尉和湯陀中尉都是乳臭未幹的大學生，這些中尉都是在當時的政治氣候中成長起來的，深信偉大的新制度，因為這是一位偉大的天才發明的，用不着他們操心去檢驗這制度的後果如何。
這兩個年輕人好動感情，一會兒流淚，一會兒發火。
帕拉克爾中尉藏着一绺頭發在表的背後，用一小塊藍緞子包着，可是頭發常常蓬松起來，卡住表的擺輪，于是他戴了一隻手表看時間。
帕拉克爾喜歡跳舞，這年輕人雖然活潑，卻能像&ldquo領袖&rdquo那樣皺眉不悅，也能像&ldquo領袖&rdquo那樣沉思。
他痛恨堕落的藝術，還親手撕毀過好幾幅油畫。
在歌舞場上，他有時給他的同伴們畫的鉛筆素描非常之好，他們常同他說他應當去做藝術家。
帕拉克爾有幾個漂亮的姐妹，他頗為得意，當時他以為她們受人欺侮，就出頭鬧出事來，而她們卻心裡不安，害怕什麼人果真欺侮她們，這不難做到。
帕拉克爾中尉不當班的時候，幾乎全部時間都在做白日夢，動腦筋如何勾引湯陀中尉漂亮的妹子，這姑娘長得健美，可情願同年齡較大的男人勾搭，他們不會像帕拉克爾中尉那樣弄亂她的頭發。
湯陀中尉是一個詩人，一個哀怨的詩人，懷着高尚的青年對窮姑娘的完美的理想愛情。
湯陀是一個悲觀的浪漫主義者，視野之寬度猶如他的經曆。
他常常對着幻想中憂傷的女子哼幾句無韻詩。
他渴望戰死在疆場，雙親站在後面哭泣，&ldquo領袖&rdquo站在這位将死的青年面前顯得又英武又悲切。
他常常想象他死時的情景：落日的餘晖映照着破碎的軍器，他的同伴默默地站在他周圍低着頭，空中一大片雲彩上奔馳着瓦爾基裡女神[2]，她們個個乳房高聳，融母親與情婦于一體，她們背後又響徹着華格納樂曲式的雷聲。
連臨終前說些什麼話，他也已經想好。
這些人就是團部的成員，個個把戰争看成兒戲。
亨特少校把戰争當做算術題，演算完了之後就可以回家烤火；洛夫特上尉認為正常情況下成長的青年應該把打仗當做正常的生涯；帕拉克爾中尉和湯陀中尉是在夢中看戰争，眼裡看到的事全非現實。
到目前為止，他們參加的戰役好比遊戲&mdash&mdash用精良的武器、周密的策劃去攻打手無寸鐵、毫無準備的敵人。
他們沒有打過敗仗，傷亡甚少。
他們如同凡人，遇到阻力，可能膽怯，也可能英勇。
他們之中，隻有蘭塞上校明白，從根本上看，戰争究竟是怎麼一回事。
蘭塞從前在比利時和法國待了二十年，他不願意多想，因為他知道戰争就是欺詐與仇恨，無能的将領混戰一場，加上酷刑、殘殺、疾病和疲憊，等戰争結束之後，什麼情況都改變不了，到頭來還是新的疲憊，新的仇恨。
蘭塞告誡自己，他是個軍人，必須執行命令。
上級不需要他提出問題，也不需要他思考，隻要他執行命令。
他盡量不去回憶過去戰争的令人厭惡之處，也明白這次戰争同以往的戰争無異。
可他每天有五十次提醒自己，這次戰争不同以往；這次戰争與從前的戰争完全不一樣。
不論行軍、鎮壓暴動、踢足球還是打仗，一切都模糊了。
現實的事情成了非現實，心頭一片迷霧。
緊張、激動、疲乏和行動&mdash&mdash一切都化成一場記不清的大夢。
事過之後，記不清你當時是怎樣殺的人，或者怎樣下令殺的人。
當時不在場的人告訴你當時怎麼一回事，這時你隻能模模糊糊地回答：&ldquo是啊，我想大概是這麼一回事。
&rdquo 這班人馬占了市長官邸樓上三間房子。
他們在卧室裡放了帆布床、毯子和行裝，隔壁的房間算是他們的俱樂部，樓下正好是市長那間小客廳。
這個俱樂部不那麼舒适：隻有幾把椅子、一張桌子。
他們寫信、看信都在那間屋子，談話、喝咖啡、做計劃和休息也在那間屋子。
窗戶之間的牆上挂着油畫，畫上有母牛、湖泊和小農舍，他們從窗戶可以看到市鎮，看到海邊的碼頭，船舶都系在那裡，拉煤的船也在那裡停靠，裝上煤之後駛出海去。
他們可以看到這個小市鎮繞過廣場到達水邊，看到船帆高卷的漁船泊在海灣裡。
他們從窗口還聞到海灘上曬着的魚腥味。
房子中間有一張大桌子，亨特少校坐在桌邊。
他把制圖闆放在膝上，靠着桌子，用丁字尺和三角闆設計一條新的鐵路支線。
制圖闆不穩，少校越來越生氣。
他回過頭來叫了一聲：&ldquo帕拉克爾！&rdquo接着又叫了一聲，&ldquo帕拉克爾中尉！&
除上校之外，還有五個軍官。
亨特少校是個小個子，讓數字給迷了心竅，他認為自己是一個獨立可靠的整數，因此，别人在他眼裡，要麼也是獨立可靠的整數，要麼就不配活下去。
亨特少校是一個工程師，要不是打仗，誰也想不到會叫他去指揮别人。
亨特少校把他手下人當成數字排列起來，對他們加減乘除。
他是個算術家，不是數學家。
高等數學中的幽默、音樂或者奧妙都進不了他的腦袋。
人可以按身高、體重或者膚色加以區分，例如6不同于8，但其他方面就沒有什區别。
他結婚多次，卻弄不明白為什麼他的妻子們在同他離婚之前都弄得那麼神經緊張。
彭蒂克上尉是一個家庭觀念很重的人，他愛狗，愛臉色紅潤的小孩，愛過聖誕節。
作為上尉，他年紀過大，但奇怪的是他毫無雄心，以緻始終停留在那個軍銜。
戰前他萬分羨慕英國鄉紳，愛穿英國人衣服，養英國狗，抽英國煙鬥，他那種特殊的混合闆煙絲就是從倫敦寄來的。
他還訂閱鄉間雜志，那上面刊登有關園藝的文章，還不斷争論英格蘭種和戈登種獵狗的優劣。
彭蒂克上尉度假都在薩西克斯，在布達佩斯或巴黎被誤認為英國人，讓他心裡很高興。
戰争一來，表面上這套生活方式全改了，但煙鬥抽得時間太長，手杖用得太久，一時改不了。
五年前，他給《時報》寫了一封信，反映英格蘭中部地區牧草正在枯萎，署名&ldquo艾德蒙·吐切爾先生&rdquo[1]；《時報》居然把這封信登了出來。
如果說彭蒂克當上尉年齡嫌大，那麼洛夫特當上尉年齡又嫌小。
你心目中的上尉該具備的條件，他統統具備。
他在上尉這個頭銜裡生活和呼吸。
他沒有一刻忘記自己是個軍人。
他野心勃勃，步步高升。
他的晉升好比奶油浮到牛奶的面上。
他行軍禮時腳跟&ldquo咔嚓&rdquo一聲，幹淨利落，像舞蹈家的動作。
他熟悉各種軍禮，而且堅持施行，連将軍們也怕他，因為他熟悉軍人的舉止勝過那些将軍，洛夫特上尉深信軍人是動物生活的最高發展階段。
如果他想到世界上還存在上帝，那麼，在他心目裡，上帝是一位德高望重的老将軍，雙鬓灰白，已經退伍，天天思念以往的戰役，一年有好幾次來到他部下的墳上獻放花圈。
洛夫特上尉認為，所有的婦女都愛軍人，否則就無法理解。
按正常情況推算，他到了四十五歲，便能升到準将級，到時候畫報會刊登他的照片，兩邊站着蒼白而又雄赳赳的高大婦女，她們頭上戴着上有羽毛、下有緞帶的闊邊帽。
帕拉克爾中尉和湯陀中尉都是乳臭未幹的大學生，這些中尉都是在當時的政治氣候中成長起來的，深信偉大的新制度，因為這是一位偉大的天才發明的，用不着他們操心去檢驗這制度的後果如何。
這兩個年輕人好動感情，一會兒流淚，一會兒發火。
帕拉克爾中尉藏着一绺頭發在表的背後，用一小塊藍緞子包着，可是頭發常常蓬松起來，卡住表的擺輪，于是他戴了一隻手表看時間。
帕拉克爾喜歡跳舞，這年輕人雖然活潑，卻能像&ldquo領袖&rdquo那樣皺眉不悅，也能像&ldquo領袖&rdquo那樣沉思。
他痛恨堕落的藝術，還親手撕毀過好幾幅油畫。
在歌舞場上，他有時給他的同伴們畫的鉛筆素描非常之好，他們常同他說他應當去做藝術家。
帕拉克爾有幾個漂亮的姐妹，他頗為得意，當時他以為她們受人欺侮，就出頭鬧出事來，而她們卻心裡不安，害怕什麼人果真欺侮她們，這不難做到。
帕拉克爾中尉不當班的時候，幾乎全部時間都在做白日夢，動腦筋如何勾引湯陀中尉漂亮的妹子，這姑娘長得健美，可情願同年齡較大的男人勾搭，他們不會像帕拉克爾中尉那樣弄亂她的頭發。
湯陀中尉是一個詩人，一個哀怨的詩人，懷着高尚的青年對窮姑娘的完美的理想愛情。
湯陀是一個悲觀的浪漫主義者，視野之寬度猶如他的經曆。
他常常對着幻想中憂傷的女子哼幾句無韻詩。
他渴望戰死在疆場，雙親站在後面哭泣，&ldquo領袖&rdquo站在這位将死的青年面前顯得又英武又悲切。
他常常想象他死時的情景：落日的餘晖映照着破碎的軍器，他的同伴默默地站在他周圍低着頭，空中一大片雲彩上奔馳着瓦爾基裡女神[2]，她們個個乳房高聳，融母親與情婦于一體，她們背後又響徹着華格納樂曲式的雷聲。
連臨終前說些什麼話，他也已經想好。
這些人就是團部的成員，個個把戰争看成兒戲。
亨特少校把戰争當做算術題，演算完了之後就可以回家烤火；洛夫特上尉認為正常情況下成長的青年應該把打仗當做正常的生涯；帕拉克爾中尉和湯陀中尉是在夢中看戰争，眼裡看到的事全非現實。
到目前為止，他們參加的戰役好比遊戲&mdash&mdash用精良的武器、周密的策劃去攻打手無寸鐵、毫無準備的敵人。
他們沒有打過敗仗，傷亡甚少。
他們如同凡人，遇到阻力，可能膽怯，也可能英勇。
他們之中，隻有蘭塞上校明白，從根本上看，戰争究竟是怎麼一回事。
蘭塞從前在比利時和法國待了二十年，他不願意多想，因為他知道戰争就是欺詐與仇恨，無能的将領混戰一場，加上酷刑、殘殺、疾病和疲憊，等戰争結束之後，什麼情況都改變不了，到頭來還是新的疲憊，新的仇恨。
蘭塞告誡自己，他是個軍人，必須執行命令。
上級不需要他提出問題，也不需要他思考，隻要他執行命令。
他盡量不去回憶過去戰争的令人厭惡之處，也明白這次戰争同以往的戰争無異。
可他每天有五十次提醒自己，這次戰争不同以往；這次戰争與從前的戰争完全不一樣。
不論行軍、鎮壓暴動、踢足球還是打仗，一切都模糊了。
現實的事情成了非現實，心頭一片迷霧。
緊張、激動、疲乏和行動&mdash&mdash一切都化成一場記不清的大夢。
事過之後，記不清你當時是怎樣殺的人，或者怎樣下令殺的人。
當時不在場的人告訴你當時怎麼一回事，這時你隻能模模糊糊地回答：&ldquo是啊，我想大概是這麼一回事。
&rdquo 這班人馬占了市長官邸樓上三間房子。
他們在卧室裡放了帆布床、毯子和行裝，隔壁的房間算是他們的俱樂部，樓下正好是市長那間小客廳。
這個俱樂部不那麼舒适：隻有幾把椅子、一張桌子。
他們寫信、看信都在那間屋子，談話、喝咖啡、做計劃和休息也在那間屋子。
窗戶之間的牆上挂着油畫，畫上有母牛、湖泊和小農舍，他們從窗戶可以看到市鎮，看到海邊的碼頭，船舶都系在那裡，拉煤的船也在那裡停靠，裝上煤之後駛出海去。
他們可以看到這個小市鎮繞過廣場到達水邊，看到船帆高卷的漁船泊在海灣裡。
他們從窗口還聞到海灘上曬着的魚腥味。
房子中間有一張大桌子，亨特少校坐在桌邊。
他把制圖闆放在膝上，靠着桌子，用丁字尺和三角闆設計一條新的鐵路支線。
制圖闆不穩，少校越來越生氣。
他回過頭來叫了一聲：&ldquo帕拉克爾！&rdquo接着又叫了一聲，&ldquo帕拉克爾中尉！&
