第一章
關燈
小
中
大
到了十點四十五分，一切已告結束。
市鎮被占領，守軍被擊潰，戰事結束了。
侵略者周密策劃了這次戰役，如同對付大的戰役一般。
就在這個星期天早晨，郵差和警察乘坐有名的商人柯瑞爾先生的船外出釣魚。
這是一條整潔的帆船，柯瑞爾先生借給他們用一天。
郵差和警察看見那艘暗色的運輸艦裝滿了士兵，從他們旁邊悄悄駛過，這時他們已經出海好幾英裡。
他們兩人是市鎮的公職人員，這事無疑有關他們的職責，于是掉轉船頭返航。
但是，等他們到達港口的時候，敵軍當然已經占領了市鎮，警察和郵差進不了市鎮大廳裡自己的辦公室，但是他們據理力争，結果當了俘虜，被關進市鎮的監獄。
總共才十二名的當地守軍也在這個星期天早晨出去了：有名的商人柯瑞爾先生捐贈了午餐、靶子、彈藥和獎品，請他們舉行一次射擊比賽，地點設在山背後六英裡路外他那片可愛的草地上。
當地守軍都是一些松垮的大個子青年，他們聽到飛機的聲音，看到遠處的降落傘，就加快步伐趕回市鎮。
他們到達的時候，侵略軍已經在公路兩旁架好機槍。
這些松垮的士兵既沒有打仗的經驗，更沒有打敗仗的經驗，竟用步槍開火，結果六名士兵被打得渾身穿孔，三名半死不活，餘下三名拿着槍逃進了山裡。
十點三十分，侵略者的軍樂隊在市鎮廣場奏着動人而哀傷的音樂，市民們個個目瞪口呆，站在四周聽着樂曲，望着那些肩挎手提輕機槍、頭戴灰色鋼盔的人。
到了十點三十八分，那六名被打得千瘡百孔的士兵被下葬，降落傘折疊起來，敵軍駐進碼頭附近柯瑞爾先生的倉庫，倉庫裡的架子上早已備好了這支軍隊需用的毯子和帆布床。
十點四十五分，老市長奧頓已經接到侵略軍的首領蘭塞上校發出的正式通知，要求十一點整在市長五間房子的官邸接見。
官邸的客廳舒适宜人。
燙金椅子&mdash&mdash上面鋪着用舊了的織錦緞，直挺挺地排着，像一班多得無事可做的用人。
一座拱形的大理石壁爐裡燒着無焰的小紅火，爐旁放了一隻着了色的煤鬥。
壁爐架上一邊一隻大花瓶，中間放着一座有波紋的瓷鐘，還吊着一群會旋轉的小天使。
客廳的牆紙是暗紅色的，金色圖案，木器是白色的，又漂亮又整潔。
牆上的油畫大都描繪英勇的大狗奮力拯救遇險的兒童；隻要有這樣一條大狗在旁，不管水災、火災還是地震，都傷不着一個孩子。
火爐邊坐着溫德老大夫。
他留着胡子，單純而慈祥。
他既是這個市鎮的曆史學家，又是醫生。
他驚愕地望着，兩個拇指不斷地在膝蓋上轉動。
溫德大夫這個人非常單純，隻有思想深刻的人才看得出他的深刻。
他擡頭望了望市長的仆人約瑟夫，看約瑟夫有沒有注意到他轉動拇指的本領。
&ldquo十一點？&rdquo溫德大夫問。
約瑟夫心不在焉地回答：&ldquo是的，先生。
通知上說是十一點。
&rdquo &ldquo你看過通知？&rdquo &ldquo沒有，先生。
是市長念給我聽的。
&rdquo 約瑟夫正忙着檢查每張燙金的椅子是不是放在原位。
約瑟夫老是沖着家具愁眉苦臉，不是嫌它們唐突無禮、淘氣，就是怕它們着了灰塵。
在奧頓市長當人們領袖的這個世界裡，約瑟夫就是家具、銀器和碟子的領袖。
約瑟夫上了年紀，長得瘦削，态度認真，他的生活如此複雜，隻有思想深刻的人才看得出他的單純。
他看不出溫德大夫轉動拇指有什麼妙處；實際上他還有點心煩。
他疑心現在正發生什麼非常重要的事情，什麼外國兵進了市鎮啦，當地守軍被殺被拘禁啦，等等。
遲早約瑟夫會對這些事情得出自己的結論。
他不喜歡輕舉妄動，不需要擺弄拇指，也不願意家具惹事。
溫德大夫從原來的地方把椅子挪動了幾英寸，約瑟夫不大耐煩，等他将椅子挪回原地。
溫德大夫又說：&ldquo十一點，他們到時候就來了。
一個有時間概念的民族，約瑟夫。
&rdquo 約瑟夫沒有聽進去，隻是回答：&ldquo是的，先生。
&rdquo &ldquo時間與機器。
&rdquo &ldquo是的，先生。
&rdquo &ldquo他們匆匆忙忙追趕命運，好像不能等待。
他們用肩膀推着滾滾向前的世界往前趕。
&rdquo 約瑟夫回答：&ldquo對了，先生。
&rdquo這隻是因為他懶得說&ldquo是的，先生&rdquo這幾個字。
約瑟夫不熱衷于這樣的談話，因為這種談話不能幫助他對任何事情得出任何看法。
如果約瑟夫當天去同廚子說&ldquo一個有時間概念的民族，安妮&rdquo，那就毫無意義。
廚子安妮會問&ldquo誰？&rdquo，又會問&ldquo為什麼？&rdquo，末了會說&ldquo胡扯，約瑟夫&rdquo。
約瑟夫從前試過，他把溫德大夫的話傳到樓下去，結果總是一樣：安妮總說這些話是胡扯。
溫德大夫的目光離開他的拇指，看着約瑟夫排椅子。
&ldquo市長在幹什麼？&rdquo &ldquo正換衣服，準備接見上校，先生。
&rdquo &ldquo你不幫他換？他自己穿不好。
&rdquo &ldquo夫人在幫他換。
夫人要他穿得整整齊齊。
她&mdash&mdash&rdquo約瑟夫有點臉紅，&ldquo夫人在修剪他的耳毛，先生。
癢癢。
他不讓我剪。
&rdquo &ldquo當然癢癢。
&rdquo溫德大夫說。
&ldquo夫人一定要他剪。
&rdquo約瑟夫說。
溫德大夫突然笑了起來。
他站了起來，伸出手來在爐火上烤，約瑟夫熟練地竄到他身後，把椅子放回原地。
&ldquo我們真妙，&rdquo大夫說，&ldquo我們的國家在滅亡，我們的市鎮被占領，市長準備接見征服者，而夫人呢，正按住市長的脖子，叫他不要動，替他剪耳毛。
&rdquo &ldquo他的毛發長得多，&rdquo約瑟夫說，&ldquo眉毛也長。
市長對于拔眉毛比剪耳毛更惱火。
他說痛。
我怕連他的夫人都做不好這件事。
&rdquo 溫德大夫說：&ldquo她會盡力而為。
&rdquo &ldquo她要他穿得整整齊齊。
&rdquo 從門口的玻璃窗上，一張頭戴鋼盔的臉正向裡張望，門上有敲門的聲音。
溫暖的光亮仿佛一下子消失了，整個屋子蒙上了一層灰暗。
溫德大夫擡頭看鐘，說道：&ldquo他們提前了。
讓他們進來，約瑟夫。
&rdquo 約瑟夫走到門前，把門打開。
一名士兵走進來，身穿長大衣。
他戴着鋼盔，胳膊上端了一挺輕機槍。
他向四周迅速地掃了一眼，然後站到一旁。
他後面有一名軍官站在門口。
軍官的制服很普通，隻有肩章說明他的軍銜。
那軍官走進門來，看着溫德大夫。
這軍官有點像漫畫中的英國紳士：頭戴垂邊帽，臉是紅的，鼻子長卻還讨人喜歡；身穿那套制服，與
市鎮被占領，守軍被擊潰，戰事結束了。
侵略者周密策劃了這次戰役，如同對付大的戰役一般。
就在這個星期天早晨，郵差和警察乘坐有名的商人柯瑞爾先生的船外出釣魚。
這是一條整潔的帆船，柯瑞爾先生借給他們用一天。
郵差和警察看見那艘暗色的運輸艦裝滿了士兵，從他們旁邊悄悄駛過，這時他們已經出海好幾英裡。
他們兩人是市鎮的公職人員，這事無疑有關他們的職責，于是掉轉船頭返航。
但是，等他們到達港口的時候，敵軍當然已經占領了市鎮，警察和郵差進不了市鎮大廳裡自己的辦公室，但是他們據理力争，結果當了俘虜，被關進市鎮的監獄。
總共才十二名的當地守軍也在這個星期天早晨出去了：有名的商人柯瑞爾先生捐贈了午餐、靶子、彈藥和獎品，請他們舉行一次射擊比賽，地點設在山背後六英裡路外他那片可愛的草地上。
當地守軍都是一些松垮的大個子青年，他們聽到飛機的聲音，看到遠處的降落傘，就加快步伐趕回市鎮。
他們到達的時候，侵略軍已經在公路兩旁架好機槍。
這些松垮的士兵既沒有打仗的經驗，更沒有打敗仗的經驗，竟用步槍開火，結果六名士兵被打得渾身穿孔，三名半死不活，餘下三名拿着槍逃進了山裡。
十點三十分，侵略者的軍樂隊在市鎮廣場奏着動人而哀傷的音樂，市民們個個目瞪口呆，站在四周聽着樂曲，望着那些肩挎手提輕機槍、頭戴灰色鋼盔的人。
到了十點三十八分，那六名被打得千瘡百孔的士兵被下葬，降落傘折疊起來，敵軍駐進碼頭附近柯瑞爾先生的倉庫，倉庫裡的架子上早已備好了這支軍隊需用的毯子和帆布床。
十點四十五分，老市長奧頓已經接到侵略軍的首領蘭塞上校發出的正式通知，要求十一點整在市長五間房子的官邸接見。
官邸的客廳舒适宜人。
燙金椅子&mdash&mdash上面鋪着用舊了的織錦緞，直挺挺地排着，像一班多得無事可做的用人。
一座拱形的大理石壁爐裡燒着無焰的小紅火，爐旁放了一隻着了色的煤鬥。
壁爐架上一邊一隻大花瓶，中間放着一座有波紋的瓷鐘，還吊着一群會旋轉的小天使。
客廳的牆紙是暗紅色的，金色圖案，木器是白色的，又漂亮又整潔。
牆上的油畫大都描繪英勇的大狗奮力拯救遇險的兒童；隻要有這樣一條大狗在旁，不管水災、火災還是地震，都傷不着一個孩子。
火爐邊坐着溫德老大夫。
他留着胡子，單純而慈祥。
他既是這個市鎮的曆史學家，又是醫生。
他驚愕地望着，兩個拇指不斷地在膝蓋上轉動。
溫德大夫這個人非常單純，隻有思想深刻的人才看得出他的深刻。
他擡頭望了望市長的仆人約瑟夫，看約瑟夫有沒有注意到他轉動拇指的本領。
&ldquo十一點？&rdquo溫德大夫問。
約瑟夫心不在焉地回答：&ldquo是的，先生。
通知上說是十一點。
&rdquo &ldquo你看過通知？&rdquo &ldquo沒有，先生。
是市長念給我聽的。
&rdquo 約瑟夫正忙着檢查每張燙金的椅子是不是放在原位。
約瑟夫老是沖着家具愁眉苦臉，不是嫌它們唐突無禮、淘氣，就是怕它們着了灰塵。
在奧頓市長當人們領袖的這個世界裡，約瑟夫就是家具、銀器和碟子的領袖。
約瑟夫上了年紀，長得瘦削，态度認真，他的生活如此複雜，隻有思想深刻的人才看得出他的單純。
他看不出溫德大夫轉動拇指有什麼妙處；實際上他還有點心煩。
他疑心現在正發生什麼非常重要的事情，什麼外國兵進了市鎮啦，當地守軍被殺被拘禁啦，等等。
遲早約瑟夫會對這些事情得出自己的結論。
他不喜歡輕舉妄動，不需要擺弄拇指，也不願意家具惹事。
溫德大夫從原來的地方把椅子挪動了幾英寸，約瑟夫不大耐煩，等他将椅子挪回原地。
溫德大夫又說：&ldquo十一點，他們到時候就來了。
一個有時間概念的民族，約瑟夫。
&rdquo 約瑟夫沒有聽進去，隻是回答：&ldquo是的，先生。
&rdquo &ldquo時間與機器。
&rdquo &ldquo是的，先生。
&rdquo &ldquo他們匆匆忙忙追趕命運，好像不能等待。
他們用肩膀推着滾滾向前的世界往前趕。
&rdquo 約瑟夫回答：&ldquo對了，先生。
&rdquo這隻是因為他懶得說&ldquo是的，先生&rdquo這幾個字。
約瑟夫不熱衷于這樣的談話，因為這種談話不能幫助他對任何事情得出任何看法。
如果約瑟夫當天去同廚子說&ldquo一個有時間概念的民族，安妮&rdquo，那就毫無意義。
廚子安妮會問&ldquo誰？&rdquo，又會問&ldquo為什麼？&rdquo，末了會說&ldquo胡扯，約瑟夫&rdquo。
約瑟夫從前試過，他把溫德大夫的話傳到樓下去，結果總是一樣：安妮總說這些話是胡扯。
溫德大夫的目光離開他的拇指，看着約瑟夫排椅子。
&ldquo市長在幹什麼？&rdquo &ldquo正換衣服，準備接見上校，先生。
&rdquo &ldquo你不幫他換？他自己穿不好。
&rdquo &ldquo夫人在幫他換。
夫人要他穿得整整齊齊。
她&mdash&mdash&rdquo約瑟夫有點臉紅，&ldquo夫人在修剪他的耳毛，先生。
癢癢。
他不讓我剪。
&rdquo &ldquo當然癢癢。
&rdquo溫德大夫說。
&ldquo夫人一定要他剪。
&rdquo約瑟夫說。
溫德大夫突然笑了起來。
他站了起來，伸出手來在爐火上烤，約瑟夫熟練地竄到他身後，把椅子放回原地。
&ldquo我們真妙，&rdquo大夫說，&ldquo我們的國家在滅亡，我們的市鎮被占領，市長準備接見征服者，而夫人呢，正按住市長的脖子，叫他不要動，替他剪耳毛。
&rdquo &ldquo他的毛發長得多，&rdquo約瑟夫說，&ldquo眉毛也長。
市長對于拔眉毛比剪耳毛更惱火。
他說痛。
我怕連他的夫人都做不好這件事。
&rdquo 溫德大夫說：&ldquo她會盡力而為。
&rdquo &ldquo她要他穿得整整齊齊。
&rdquo 從門口的玻璃窗上，一張頭戴鋼盔的臉正向裡張望，門上有敲門的聲音。
溫暖的光亮仿佛一下子消失了，整個屋子蒙上了一層灰暗。
溫德大夫擡頭看鐘，說道：&ldquo他們提前了。
讓他們進來，約瑟夫。
&rdquo 約瑟夫走到門前，把門打開。
一名士兵走進來，身穿長大衣。
他戴着鋼盔，胳膊上端了一挺輕機槍。
他向四周迅速地掃了一眼，然後站到一旁。
他後面有一名軍官站在門口。
軍官的制服很普通，隻有肩章說明他的軍銜。
那軍官走進門來，看着溫德大夫。
這軍官有點像漫畫中的英國紳士：頭戴垂邊帽，臉是紅的，鼻子長卻還讨人喜歡；身穿那套制服，與
