第一章

正如我說過的，這些發現沒有使我喪失勇氣，甯可說還加強了它。

     對于這種轉變，倫敦的生活是非常有利的。

    世界上沒有一個城市比倫敦更能使人養成離群索居、安于孤獨的習慣。

    它的生活方式，距離，氣候，那種使個人消失不見的稠密人口，以及缺乏大陸上的娛樂活動，都有助于這種狀況的形成。

    誰能夠獨自生活，他就不怕倫敦的寂寞。

    這兒的生活正如這兒的空氣，對脆弱的人，不健康的人，想在自身之外尋求友誼、同情和關懷的人，是有害的。

    在這裡，精神的肺必須像身體的肺一樣堅強，足以從煙霧彌漫的空氣中吸取氧氣。

    群衆為了活命要為必不可少的面包奮鬥，商人要忙于積累财富，所有的人都得為工作奔走忙碌；然而神經質的理想主義性格卻喜歡過熱鬧的生活，頭腦懶散，無所用心，這樣的人在這兒會寂寞得要死，陷入絕望之中。

     孤零零地在倫敦街頭漫步時，在鋪石塊的小胡同中，在令人窒息的走廊上，有時白茫茫的濃霧會使你看不到一步遠的地方，以緻撞在迎面跑來的黑影上&mdash&mdash這是我常有的事。

     我散步的時候通常是在晚上，我的兒子上床以後；我幾乎從來不上任何人家串門；我讀報，在酒店裡觀察那個不熟悉的民族，在泰晤士河的橋上伫立。

     一邊是議會大廈的鐘乳石建築隐隐聳峙在眼前，又随時準備消失在夜幕中，另一邊是聖保羅大教堂頂上倒置的大碗3&hellip&hellip路燈&hellip&hellip兩旁無窮無盡的路燈。

    一個吃飽的城市已經睡了，另一個饑餓的城市還沒有醒來，街上空空蕩蕩，隻聽得到提了燈的警察那勻稱的腳步聲。

    我時常坐在那兒眺望，于是心頭又覺得平靜和安甯了。

    正是由于這一切，我愛這個駭人的蟻垤，那裡每天夜裡有十萬人不知道可以躺在哪兒，警察往往發現兒童和婦女就餓死在大飯店旁邊，因為付不出兩英鎊就别想在那兒吃到一頓飯。

     但是這樣的轉變不論來得多麼快，不可能一下子完成，尤其是到了四十歲的年紀。

    當我可以跟這些新思想和諧相處