第十三章 論經驗
關燈
小
中
大
快。
&ldquo凡順乎自然之事都應歸人好事之列[136]。
&rdquo因此,柏拉圖說[137]。
凡創傷和疾病引起的死亡都屬暴死,而衰老在不知不覺之間導緻死亡,這是一切死亡中最輕松者,有時還十分美妙。
&ldquo青年喪生為暴死,老人死亡為壽終&hellip&hellip[138]&rdquo 到處都有死亡混雜于我們生活之中:衰退可以先期而至,甚至可以穿插于我們的成長過程之中。
我保存了我在二十五歲和三十五歲時請人畫的肖像,我将這兩幅肖像同我現在的肖像作比較:好多次我都看不出這就是我!而我當前的形象與我過去的形象相距之遠則會大大超過我當前的形象與我死亡時的形象之間的距離!過分煩擾大自然就是濫用大自然,使大自然被迫離開我們,被迫讓我們喪失行為能力,喪失眼睛、牙齒、腿和其餘一切的功能,使之聽憑乞讨來的援助擺布,使我們在醫術的股掌之間忍氣吞聲;大自然厭煩之餘不願再跟随我們了。
除甜瓜之外我不特别愛吃涼拌生菜和水果。
我父親非常讨厭各種調味汁:我卻什麼調味汁都喜歡。
吃得過飽使我頗感不适,但就食物的性質而言,我還沒有十分明确認識什麼飲食對我有害,這正如我沒有去注意月圓、月落和春天裡的秋天。
我們身上有些部位運轉是無恒的,而且不為我們所知;比如辣根菜,我一開始覺得它好吃,後來覺得難吃,現在又再次認為好吃了。
對許多東西我都能感到我的胃和胃口在變化:我最初愛喝白葡萄酒,後來變成淡紅葡萄酒,再後來又由淡紅葡萄酒變成了白葡萄酒。
我饞魚,我在齋戒日照樣吃葷,在禁食日照常宴請賓客;我相信有人說過的話:最好消化的是肉食。
我意識到吃魚的日子也吃了肉,所以我的口味便要求魚肉混做:口味的多樣性似乎已非一朝一夕養成的[139]。
我自青年時代有時就逃飯:或為刺激翌日的胃口(伊壁鸠魯禁食或吃素[140]是為讓他在沒有豐餐美食時也有食欲;與他相反,我是為訓練我的嗜食欲而更充分利用豐餐美食,使享受豐餐美食的時刻更輕松愉快);或為保持我的精力使其為某些體力或腦力活動服務,因為我的胃脹會同時殘酷波及我的身體和思想的運轉,我尤其厭惡健全活潑的仙女與矮小的不消化嗝氣神愚蠢的結合,打出的嗝滿是矮神體内的氣味;或為治愈我的胃病;或為不要自己人陪我吃飯,因為,又像這位伊壁鸠魯[141],我常說,看自己吃什麼還不如看同誰一道吃;我贊同齊倫[142]在沒有得知同桌吃飯的人是誰之前不答應參加佩利揚德爾的宴會的做法。
對我來說,隻有擺脫群體之後烹調才香,調味汁才開胃。
我認為食不厭精而且少吃多餐更有益健康。
不過我強調吃飯要有胃口和饑餓感;我絕無興趣以醫藥方式一天勉強忍受三四頓粗茶淡飯。
如我今天早飯胃口好,誰能保證我今晚吃飯胃口同樣好?讓我們&mdash&mdash尤其是老人&mdash&mdash把握住最早光顧我們的時機!曆代同日大事記可以讓年鑒作者去寫,也可以讓醫生去寫。
我身體健康的最大成果就是樂得痛快:我們應堅持享受出現最早也最熟悉的樂趣。
我實行禁食向來避免長期和有恒。
誰想某種習慣對他有利就應避免繼續保持此種習慣;否則我們會在習慣裡僵化,我們的精力會在習慣裡沉睡過去;半年之後,你會讓你的胃在禁食中上瘾,結果你禁食的好處隻能表現為失去你以别種方法無損害使用胃部的自由。
無論冬夏,也無論大腿小腿,我都隻穿一雙絲長襪。
我故意讓感冒保持我頭腦的熱度,同時讓我的肚子繼續瀉下去;我的病用不了幾天已成習慣,于是便對我平常的防範措施嗤之以鼻。
我從戴頭飾提高到戴帽子,從戴無邊軟帽提高到戴雙層有邊禮帽。
我的緊身上衣的填料已經隻起裝飾作用:不添上一張野兔皮或秃鹫皮,不加戴一頂無邊圓帽也無妨。
你就這樣循序漸進吧,你會走得飛快。
我不會再做什麼,假如我敢,我還樂意否定我在這方面一開始所做的一切。
你是否遇到了新的麻煩?那麼這種改進對你便失去了作用;你已經習慣了,你應當另辟蹊徑。
有些人聽憑強制性的飲食制度束縛自己并強迫自己迷信這種制度,從而毀了自己:他們還需要别的飲食制度,别的之後還需要别的,永無完成之時。
像古人一樣,不吃午飯而在回家休息的時刻美餐一頓又不打亂一天的日程,這于我們的工作和娛樂更為便利:我昔日便如此安排。
後來,經驗讓我反其道而行之,為了健康甯可吃午飯,消化力處于警戒狀态可以工作得更好。
無論健康時或生病時我都不易口渴,我經常嘴幹但并不口渴;我一般都在飯前很久喝飲料,而且越喝越想喝。
作為普通人,我喝得不算少,在夏天和在享用佳肴時我喝酒不僅超過奧古斯特飲酒的限量(奧古斯特一天隻喝三杯,不多不少)[143],而且為了不違背德摩克裡圖斯的規則(他規定不要停留在四的數字上,因為四是一個不吉利的數字)[144],我還悄悄增到五杯,大約十二法國品脫,因為我喜歡用小酒杯,而且喜歡一飲而盡,這是别人認為不妥,避而不做的事[145]。
我經常在酒裡摻一半水,有時加三分之一水。
我在家時,家人在我飲用前三個小時便在飲料貯藏室裡把水酒摻好,我父親的醫生曾命我父親養成這種習慣,醫生自己也有這個老習慣。
有人說,雅典人的國王克拉那尤斯是酒攙水這個後人慣用方法的發明人[146];不管辯論有用無用,我見有人的确為此而進行過辯論。
我認為青少年在滿十六歲或十八歲之後再飲酒較為合适也較有益于健康。
最常采用的也最普通的生活方式乃是最令人滿意的生活方式:我認為一切特殊的生活方式似乎都應該回避,我不喜歡德國人喝酒攙水,同樣,我也不喜歡法國人喝淨酒[147]。
對此類事情公衆習慣就是法律。
我害怕空氣不流通,還沒命逃避氣味(在我家,我首先急于補救的地方是壁爐和廁所,這是老房子普遍而令人難以忍受的弊病)。
戰争引起的諸多困難中就有厚而又厚的灰塵,還未冷卻的塵土從早到晚把人埋在下面。
我呼吸向來順暢,感冒大多不損害我的肺部,也不會引起咳嗽。
夏季的炎熱比冬季的嚴寒更對我不利,因為,炎熱帶來的不适比寒冷帶來的不适更難治愈,陽光直射到頭部還會引起中暑,除此之外,我的眼睛還受不了任何強光的刺激;在這樣的時刻我不會坐在又熱又亮的爐火對面吃午飯。
在我習慣于讀書的時刻,我總把一塊玻璃平放在書上以減弱紙的白色,這樣做我感到格外輕松。
時至今日我尚未用眼鏡,看得與從前一樣遠,我的眼力與衆人無異。
其實,日暮時分我已開始感到視力模糊,看書也有些吃力;視力減弱和視力模糊的進程已影響了我的眼睛,尤其在夜裡。
這是勉強能感受到的倒退的一步。
我還會倒退另一步,從第二步到第三步,從第三步到第四步,但退得如此之緩慢,我恐怕得成為地道的盲人之後才會感覺到視力的退化和衰老。
掌管生死的女神解決我們生命中的問題是那麼違背自然,我真懷疑我的聽力會舍不得變遲鈍,你們會看到,我失去了一半聽力時還會怪罪對我說話的人聲音太大。
必須讓生命處于緊張狀态以使它感覺到自己在怎樣流逝。
我走路快速而且步履堅實;我若讓我的思想和我的身體同時停下來,不知是思想還是身體更感吃力?講道的人的确是我的朋友,他在講道的過程中一直逼我集中精力聽。
在舉行儀式的地方,人人都聚精會神,我見女士們的眼神甚至顯得十分有把握,我卻從來不能堅持到底,因為我身上的某個部位總在亂動;我即使坐着,也一定坐不安穩。
正如哲人赫裡西普斯的貼身女仆說她的主人醉在腿上[148](因為他處于無論什麼姿勢都習慣把腿動來動去,她說此話時正值别人喝酒已經醉了,而她的主人卻沒有感到任何變化),大家也可以說我從小就荒唐在腳上,或說我的腳像有水銀,我把腳放在任何地方它們都會動來動去,穩定不下來。
用餐如餓鷹撲食是不适宜的,除了有害健康,也影響吃的樂趣,我就是如此:我吃飯太快,經常咬痛舌頭,有時還咬痛手指。
第歐根尼遇見一個孩子以這種方式吃飯,便扇了他的家庭教師一耳光[149]。
在羅馬有人講授如何使咀嚼雅觀,有如講授如何使走路姿勢優雅[150]。
我那樣用餐便失去了邊吃邊聊的閑暇,隻要談話有趣而簡短,這種邊吃邊聊正是給飯桌增加溫馨風趣的絕好佐料。
我們的各種樂趣互相之間有嫉妒也有羨慕:它們互相沖撞互相妨礙。
阿爾西巴德是一位享用美餐的行家裡手,他吃飯時就不要音樂,他認為音樂會破壞閑聊的樂趣。
他根據柏拉圖提供的理由[151]認為,叫樂師和唱歌的人為宴會助興乃是普通百姓的習慣,因為普通百姓缺乏高雅的談吐也不常進行愉快的交談,而有識之士卻善于在宴會中談天說地共享樂趣。
瓦隆對宴會提出這樣的要求[152]:聚會之人必須儀表堂堂,談吐儒雅,既不寡言,也不饒舌;宴會地點和食品必須清潔、講究;天氣必須晴朗。
高品位的設宴款待是經過精心策劃的給人以愉快享受的歡聚:偉大的軍事領導人和偉大的哲學家都不曾拒絕運用并通曉這樣的款待方式。
在我的記憶裡我還能想起三次這樣的聚會,幸運的是,在我風華正茂的不同時期我都能重溫它們主要的美妙之處,因為每一位參加宴會的人都能根據自己身心的優良素質把自己的突出風采獻給宴會。
我目前的狀況卻已把我排除在這樣的宴會之外了。
我個人隻掌握一些平凡的知識,我不喜歡旨在使我們輕視和敵視體育的非人道的知識。
我認為不情願享受天然樂趣與過分關注天然樂趣都不正确。
薛西斯是一個妄自尊大的花花公子[153],他已經沉溺于聲色犬馬之中竟還去懸賞征集别樣的享樂方式。
然而人若摒棄大自然已為他找到的樂趣;其妄自尊大也不下于薛西斯。
沒有必要追求享樂,也不必逃避享樂,需要的是接受樂趣。
我大大方方接受樂趣,甚至大方有餘,但我更傾向于天然愛好。
我們不必誇大享樂的無益;享樂的無益性業已表現得淋漓盡緻。
感謝我們的病态思想&mdash&mdash這令人掃興的東西,它使我們憎惡人的享樂,猶如憎惡病态思想本身:無論對待自己或對待它接受的東西,病态思想都做得不是過分便是不足,過分或不足則取決于它貪得無厭、飄忽不定、東搖西擺的本質。
器皿有污垢, 倒入的一切都變馊[154]。
&mdash&mdash賀拉斯 我本人自诩擅長博采生活中之種種便利,采納時饒有興味,方式獨特,然而當我對便利進行仔細審視時,從中得到的卻幾乎隻是一陣風。
可是,怎麼,我們在哪裡不都是一陣風嗎。
風比我們還聰明些,它喜歡飒飒作響,搖曳動蕩,它對自己的作用心滿意足,從不寄希望于穩定和牢固;穩定、牢固不是風的品質。
有人說,純精神歡樂與精神痛苦一樣最為重要,其重要程度與克裡托拉尤斯的天平[155]所顯示的好有一比。
這并不奇怪:因為精神可以随心所欲營造歡樂和痛苦,而且可以對歡樂和痛苦大手大腳地進行剪裁。
這類顯著例子天天屢見不鮮,也許還令人向往。
而我,我性格複雜,大大咧咧,我不能緊咬住這唯一的極單一目标不放,否則我便不能盡情享受現時的樂趣;按人的一般規律,這種樂趣在精神上不可忽視,又是不可忽視的精神樂趣。
昔蘭尼學派哲學家卻堅持認為,肉體的歡樂和肉體的痛苦更為強烈,雙倍地強烈,也更正當[156]。
正如亞裡士多德所說,有些人出于可怕的愚蠢,竟對肉體快樂表示憎惡[157]。
我認識的一些人出于野心便如此行事。
他們為何不放棄呼吸?他們為何不光靠自己生活?他們為何不因陽光免費又無須他們發明又不花他們力氣而拒絕利用陽光?但願戰神或科學神或商業神把這些人支撐在空中,讓他們看不到文藝女神,谷神和酒神:他們爬在妻子身上豈不要設法化圓為方!在我們全身心集中于吃飯時,我不喜歡誰來命我們想入非非。
我并不主張把思想固定在飯桌上,也不主張思想沉溺在吃飯裡,但我願意吃飯時思想集中,思想入座而非躺下。
阿裡斯提布斯隻保護身體,仿佛我們沒有靈魂[158];芝諾則隻管靈魂,仿佛我們沒有身體。
這兩位都有毛病。
人們說,畢達哥拉斯的哲學全在于靜修,而蘇格拉底則全在于道德和行為,柏拉圖在二者之間找到了折中[159]之道。
他們作如是說純為騙人;真正的折中之道屬于蘇格拉底,與其說柏拉圖畢達哥拉斯化,不如說他蘇格拉底化,而且柏拉圖與蘇格拉底更相稱。
我跳舞時就跳舞,睡覺時就睡覺;即使在一片美麗的果園裡散步,如我的思想有片刻為外界發生的情況走了神,我也會在另外片刻把思想引回果園,引回靜谧的溫馨裡,引回我身上。
大自然像母親一般觀察到,她為我們的需要而安排我們進行的活動同樣會賦予我們快感,她不僅以道理鼓勵我們從事那些活動,而且讓我們自己有活動的欲求:破壞她的規則是不公正的。
當我看見凱撒和亞曆山大在工作最緊張時還充分享受天然的因而也是必要的合情合理的快樂時,我不說這是在使精神松懈,我說這是在使精神更加堅強,因為他們以魄力和勇氣強使他們的劇烈活動和勤奮思考服從于生活的常規。
倘若他們認為前者是他們的日常活動,後者是非凡的工作,他們當為智者。
我們則是極愚蠢之人:&ldquo他遊手好閑度過了一生。
&rdquo我們這樣說。
&ldquo我今天什麼事都沒有做。
&rdquo&ldquo怎麼,你們難道沒有生活?生活不僅是最基本的活動,而且是你們最顯赫的活動。
&rdquo&ldquo如當時讓我經管真正的大事,我一定已顯示出我的本事了。
&rdquo&ldquo你會思考并管理你的生活嗎?如會,你已經作了一切事情中最大的事。
&rdquo 大自然想顯示自己開發自己并不需要升華,她在各個層面都能同樣顯示自己,在後面也能顯示,像沒有簾子遮擋一樣。
我們的使命是架構我們的習慣而非撰寫書本,是赢得我們行為的有序和平靜而非赢得戰役的勝利和各省的地盤。
我們最偉大最光榮的傑作是生活得當。
其他一切事情如統治、攢錢、建設,最多隻能算作附屬和輔助。
我很高興在閱讀中看見一位将軍在他即将進攻的城牆突破口下聚精會神自由自在同友人歡宴,聊天。
布魯圖斯在天地共謀反對他本人和反對羅馬的自由之際,還在夜間巡視之餘偷閑安安穩穩讀書并批注波呂比烏斯的曆史著作達幾小時之久[160]。
卑微之人埋頭于沉重的繁瑣事務,不知如何從中完全擺脫出來,他們不善于拿得起放得下: 啊,常與我分憂共苦的良友, 今日,你們當以酒驅愁, 明日,我們去無際的大海遨遊[161]。
&mdash&mdash賀拉斯 或出于玩笑,或确有其事,神學酒,索邦酒已成為名諺[162]。
還有學子的宴會;我認為他們有理由吃得舒服吃得開心,因為他們把整個上午都認真有效地用于學校的作業了。
在飯桌上意識到自己合理安排了此前的時間,那是吃飯時美妙而合适的調味品。
先賢便如此生活。
大加圖和小加圖專心緻志于德操修養的精神使人無法模仿,也令人驚歎,他們的嚴峻脾性有時會發展到不合時宜的程度;就是他們也曾軟弱地屈服于人間煙火的規律,屈服于愛神和酒神的法則;他們遵循的是他們各自教派的教誨,那些訓誡要求先賢成為享受人生正常快樂同時恪盡人生職責的完美行家。
&ldquo願有心靈智慧的人也具有靈敏的味覺[163]。
&rdquo 思想放松行為随和使人受尊敬[164],這種品質似乎與偉人之豁達大度氣貫長虹相得益彰。
伊巴密濃達[165]與他城中的青年打成一片,與他們一道跳舞、唱歌、吹奏樂器,而且注意與他們同甘共苦;他并不認為這一切與他的赫赫戰功帶來的榮譽和他改善自身習慣取得的圓滿成效格格不入。
大西庇奧[166]是一位值得上天評說的大人物,在他完成的衆多豐功偉績中,使他最受崇敬愛戴的莫過于看見他悠閑自在像稚童一般拾撿貝殼[167],以及他與萊利烏斯[168]一道沿海岸比賽奔跑拾物;如天氣不佳,他們便饒有興味地寫劇本再現下層人們最粗俗的活動[169];還有,西庇奧滿腦子裝着漢尼拔和在非洲[170]卓越的偉業,還去西西裡訪問學校并常聽哲學課,直到自己有相當的辯才足以反擊懷有盲目野心的羅馬的敵人。
蘇格拉底最引人注目的事迹是他在老年竟能騰出時間讓人教會他跳舞和演奏樂器,并因此認為自己善用了時間[171]。
希臘軍隊全部在場時,蘇格拉底竟一天一夜站在那裡出神,整個心思沉浸在突如其來的某種深邃思想裡[172]。
他在衆多英勇士兵當中第一個跑去救援被敵人攻擊得難以支持的阿爾西巴德,用自己的身體掩護他,并動用強大武器解除了他的壓力。
當三十僭主命他們的喽啰押解特拉墨涅斯赴死時,蘇格拉底在同他一樣被可恥的一幕激怒了的雅典人中第一個站出來救援特拉墨涅斯[173],盡管當時跟随他的總共隻有兩人,他的大膽舉動隻是在特拉墨涅斯本人責備他時才算罷休。
他在他所摯愛的美人一再找他[174]的情況下,必要時也可以嚴格保持節制。
在提洛島戰役中,他把從馬上翻倒在地的色諾芬尼扶起來從而救了色諾芬尼的命[175]。
他不間斷地奔赴沙場,經常赤腳履冰,無論冬夏都穿同一件袍子,他的工作毅力為同伴中之冠,無論赴宴或平日用餐他都吃同樣的飲食。
他忍受饑餓、貧窮,忍受兒女的不恭和妻子的惡意中傷,同時還忍受诽謗、僭主的暴政、牢獄、鐵鐐和惡言穢語,二十七年如一日。
正是這同一個人出于公民的責任感卻曾鼓勵自己進行報複;此外,他還是一位常勝的軍人。
這樣一位偉人卻從不拒絕與兒童一道玩榛子遊戲和騎木馬,而且玩得十分開心,因為哲理告訴我們,一切活動皆與聖賢相稱并為聖賢增光。
我們有理由将這位偉人作為至善至美的榜樣加以介紹,而且應當永遠樂此不疲。
完美純正的生活範例原本寥若晨星,而一些人卻天天向我們推薦愚蠢的蹩腳貨,這種貨色勉強經得住一次波折,不僅不能糾正我們的思想行為,反倒會拉我們的後腿,使我們腐化,作這種推薦是在損害我們的教育。
大衆有誤:從道路兩端開始走路比從中間走路容易得多,因為路的盡頭既是界線也是向導,中間的路卻又寬又毫無遮攔;行事取法服從手段比服從自然容易得多,但服從手段不光明磊落,不值得推崇。
心靈偉大未必如善于退讓善于自控那樣使人提高,使人前進。
心靈偉大是比較而言的,其偉大表現為喜中庸而惡卓越[176]。
最美好最合法之事莫過于正正派派作好一個人;最艱難之學識莫過于懂得自自然然過好這一生;人最兇險的病症是輕視個人的存在。
肉體患病時,誰願隔離心靈使其不受疾病傳染,當竭盡所能勇敢而為;否則會适得其反,心靈會幫助肉體,支持肉體,甚至樂于參加肉體慣常的享樂,與肉體一起沉湎于享樂;如心靈更明智,它也可能讓享樂有所節制,以免一不留神靈肉一齊陷入痛苦之中。
縱欲乃享樂之大患,節欲不危害享樂卻調劑享樂。
歐多克修斯[177]确立了節欲的至善原則,他的朋友們先大大提高享樂的身價,随後通過節欲而恰到好處地享受最美妙的樂趣,在他們身上節欲表現為非凡的典範。
我命我的心靈以同樣正常的眼光看待痛苦和歡樂(&ldquo心靈在歡樂中心花怒放與在痛苦中心灰意冷同樣該受到譴責[178]。
&rdquo),并同樣堅定不移,但如對此随便,對彼就必然嚴厲,随便或嚴厲皆取決于歡樂與痛苦所産生的結果;停止歡樂或擴大痛苦都必須謹慎。
正确看待得必然導緻正确看待失。
痛苦在初起階段必然緩和;快樂在結尾階段卻并非必然過度。
柏拉圖将二者結合起來[179],硬說與痛苦鬥同與毫無節制過分誘人的快樂鬥皆為勇敢者的本分。
那是兩眼水泉,或城市、或人、或牲畜,無論誰汲了泉水,無論汲哪一眼泉水,無論什麼時候汲,也無論需要汲多少,汲水者都是幸福的。
汲第一眼泉水出于醫療目的和必要性,所以更精打細算;汲另一眼泉水出于口渴,但不應喝到陶醉的程度。
孩童的首批感覺是痛、樂、愛、恨;到了懂事的年齡,如痛、樂、愛、恨都符合理性,那就是德操[180]。
我有我個人的詞彙:天氣不佳令人煩惱時,我&ldquo消磨&rdquo時間,天氣晴朗時,我不願&ldquo消磨&rdquo時間,卻一再品嘗時間,緊抓時光不放。
要迅速跑過壞的,遇好時光則須坐下來。
&ldquo消遣&rdquo和&ldquo消磨時間&rdquo這幾個普普通通的詞表現了為人謹慎者的習慣,他們認為度過一生最實惠的辦法隻能是不聲不響過生活,是逃避生活,消磨生活,閃開生活,隻要一息尚存,就得無視生活,躲避生活有如躲避令人厭惡的可鄙薄之物。
然而我了解的生活卻與之大相徑庭,我認為生活可取而又便利,甚至在我生命的後期我也執着于生活;大自然把生活交到我們手裡時,生活原本充滿機遇,因此,如果生活困擾我們,如果我們的生命在白白流逝,我們隻能抱怨自己。
&ldquo失去理智者的生命在白白流逝,他生活無序,一心向往着未來[181]。
&rdquo不過我仍有意虛度年華而不悔恨,并非因為生活折磨人糾纏人,而是因為生命本身具有可虛度性。
隻有樂于生活的人最不畏懼死亡。
有人享用生命節儉而又慎重,我享用生命卻雙倍于别人,因為衡量享用生命的程度取決于我們在一生中作了多少努力。
尤其在此刻,我意識到我的生命十分短暫,所以我願加重生命的分量以延伸生命,我願以争朝夕的速度阻止生命飛速流逝,以利用生命的力度彌補生命的來去匆匆。
把握生活的時間愈加苦短,我愈有必要使生活更深沉更充實。
别人感受到如意和成功的樂趣,我也感到同樣的樂趣,但這不應是過眼煙雲式的感受。
因此必須探讨這種樂趣,品味這種樂趣并加以反複思考,從而對給予我們樂趣的人表示于雙方都恰當的感激。
人們享受其他樂趣同享受睡覺的樂趣别無二緻,即享受了卻并不了解。
從前,我害怕睡眠會懵懵懂懂溜過去,現在我認為睡眠被打擾是件好事,我可以隐隐約約看見睡眠當中的情景。
我尋求使自己滿意之事,但我并不強求,我探查,我迫使自己的理智去獲取滿意,因為我的理智已變得抑郁而且頗感厭倦。
我是否處在某種平靜狀态了?是否已有某種快感在刺激我?我從不讓快樂欺騙我的感官,我将心靈投入快樂之中,這樣做不為使心靈在快樂中受到約束,而為使心靈在其中得到認同;不為心靈在其中迷失方向,隻為心靈存在于其中。
我動用心靈是讓心靈自己對此種幸福狀态感到滿意,讓它掂量幸福,估價幸福,并擴展幸福。
心靈會估價良心無愧和内在感情平靜在多大程度上應歸功于上帝;會估價身體狀況正常并能有序而恰當地享受身體愉悅的功能在多大程度上應歸功于上帝;上帝樂于用這種功能補償他出于公道而使我們承受的痛苦;心靈還會衡量,想做到無論看到哪裡周圍天空都很甯靜,這需要它付出多少代價!要做到沒有欲望,沒有恐懼或懷疑擾亂它的生存空間,做到無論過去、現在或将來都沒有使它過不去的困難,這需要它付出多少代價!作這樣的考慮必須十分重視各種不同條件的比較。
因此,在千姿百态的人群當中我選中那些因惡運或因自身的錯誤而心神煩亂的人,還有,離我更近的,那些接受好運卻漫不經心、沒精打采的人們。
那是些地地道道消磨時間的人,他們放過現在,放過他們業已擁有的,卻緻力于他們所想望的東西,他們追求的是想象擺在他們前方招引他們的虛幻圖景, 據說,酷似追随死亡飛來飛去的幽靈, 或在睡眠中愚弄我們的夢景[182]。
&mdash&mdash維吉爾 人們越追逐那些想望的東西和虛幻的圖景,那些東西逃得越快,跑得越久。
他們為追逐而追逐,結果仍是追逐,有如亞曆山大大帝說他工作的目的就是工作。
若還有事要做,便認為什麼也不曾做[183]。
&mdash&mdash盧卡努斯 至于我,我熱愛生活,上帝賦予我什麼樣的生命我就開發什麼樣的生活。
我并不希望由生活本身提出需要吃需要喝,我認為人希望生活有雙倍的需求即使是錯誤也值得原諒(&ldquo聖賢熱切尋求天然财富[184]。
&rdquo);我也不願意大家隻吃點僞劣藥品維持生命,盡管埃皮梅尼德斯曾依靠僞劣藥品剝奪食欲并維持生命[185];也不希望大家靠那一指粗的東西或尾根部呆頭呆腦生産兒女,恰恰相反&mdash&mdash恕我冒昧&mdash&mdash,我甯願大家靠那一指粗的東西或尾根部頗為快意地生産兒女;也不希望肉體全無性欲和挑逗之意。
抱怨是令人不快的,也是極不公道的。
我以感激的心情由衷接受大自然為我作的安排,我為此感到滿意,喜悅。
拒絕這位偉大而萬能的供給者的饋贈,或廢棄之、歪曲之,這都是在傷害偉大的饋贈者。
他善而又善,所為者皆善。
&ldquo一切符合自然的東西都值得敬重[186]&rdquo。
在所有哲學主張裡我樂意選擇最實在的,即最富人情味最适合我們的:我講話符合我的習慣,既是低調的,也是樸實的。
有人張牙舞爪教訓我們說,讓神聖的同世俗的結合,讓有理性的同無理性的,嚴厲的同仁慈的,老實的和不老實的結合,那是粗暴的聯姻;還說快感是獸性的,不值得聖賢品嘗:聖賢從美貌妻子身上能獲得的唯一樂趣是信仰的樂趣,是像穿靴專為有效騎馬行路一般按部就班的樂趣,說這些話時她卻在按我的要求做愛。
但願她的仆從在奸污他們的妻子時,權利、勁兒和精液不比她那些教訓的權利和勁兒大!她的導師,也是我們的導師蘇格拉底可沒有說過那樣的話。
蘇格拉底高度評價肉體的快樂&mdash&mdash他應當這樣&mdash&mdash,然而他更賞識精神的樂趣,精神樂趣更強有力,更穩定,更便當,更豐富多彩,更有尊嚴。
不過精神樂趣并非他唯一的樂趣(他不那麼愛空想),無非是他領先的樂趣而已。
對他來說,節欲起緩和作用,并不與快樂為敵。
大自然是一位溫和的向導,但他的溫和不超過他的謹慎和正确。
&ldquo必須深人了解事物的天然狀态并準确認識天然狀态要求的東西[187]。
&rdquo我到處搜尋天然狀态的蹤迹:因為我們把天然狀态的蹤迹同人為的痕迹混同起來了;&ldquo按天然狀态生活&rdquo這個逍遙派确立的經院式的至善原則因此而變得難于界定和說明;與之相近的斯多葛派确立的至善原則,即贊同天然狀态的原則亦複如是。
認為有些行為很有必要但并不高尚的觀點豈非謬誤?因此誰也無法消除我頭腦裡的這個觀念:快樂與必要性相得益彰;一位古人曾說[188],諸神永遠與必要性相投合。
我們何苦
&ldquo凡順乎自然之事都應歸人好事之列[136]。
&rdquo因此,柏拉圖說[137]。
凡創傷和疾病引起的死亡都屬暴死,而衰老在不知不覺之間導緻死亡,這是一切死亡中最輕松者,有時還十分美妙。
&ldquo青年喪生為暴死,老人死亡為壽終&hellip&hellip[138]&rdquo 到處都有死亡混雜于我們生活之中:衰退可以先期而至,甚至可以穿插于我們的成長過程之中。
我保存了我在二十五歲和三十五歲時請人畫的肖像,我将這兩幅肖像同我現在的肖像作比較:好多次我都看不出這就是我!而我當前的形象與我過去的形象相距之遠則會大大超過我當前的形象與我死亡時的形象之間的距離!過分煩擾大自然就是濫用大自然,使大自然被迫離開我們,被迫讓我們喪失行為能力,喪失眼睛、牙齒、腿和其餘一切的功能,使之聽憑乞讨來的援助擺布,使我們在醫術的股掌之間忍氣吞聲;大自然厭煩之餘不願再跟随我們了。
除甜瓜之外我不特别愛吃涼拌生菜和水果。
我父親非常讨厭各種調味汁:我卻什麼調味汁都喜歡。
吃得過飽使我頗感不适,但就食物的性質而言,我還沒有十分明确認識什麼飲食對我有害,這正如我沒有去注意月圓、月落和春天裡的秋天。
我們身上有些部位運轉是無恒的,而且不為我們所知;比如辣根菜,我一開始覺得它好吃,後來覺得難吃,現在又再次認為好吃了。
對許多東西我都能感到我的胃和胃口在變化:我最初愛喝白葡萄酒,後來變成淡紅葡萄酒,再後來又由淡紅葡萄酒變成了白葡萄酒。
我饞魚,我在齋戒日照樣吃葷,在禁食日照常宴請賓客;我相信有人說過的話:最好消化的是肉食。
我意識到吃魚的日子也吃了肉,所以我的口味便要求魚肉混做:口味的多樣性似乎已非一朝一夕養成的[139]。
我自青年時代有時就逃飯:或為刺激翌日的胃口(伊壁鸠魯禁食或吃素[140]是為讓他在沒有豐餐美食時也有食欲;與他相反,我是為訓練我的嗜食欲而更充分利用豐餐美食,使享受豐餐美食的時刻更輕松愉快);或為保持我的精力使其為某些體力或腦力活動服務,因為我的胃脹會同時殘酷波及我的身體和思想的運轉,我尤其厭惡健全活潑的仙女與矮小的不消化嗝氣神愚蠢的結合,打出的嗝滿是矮神體内的氣味;或為治愈我的胃病;或為不要自己人陪我吃飯,因為,又像這位伊壁鸠魯[141],我常說,看自己吃什麼還不如看同誰一道吃;我贊同齊倫[142]在沒有得知同桌吃飯的人是誰之前不答應參加佩利揚德爾的宴會的做法。
對我來說,隻有擺脫群體之後烹調才香,調味汁才開胃。
我認為食不厭精而且少吃多餐更有益健康。
不過我強調吃飯要有胃口和饑餓感;我絕無興趣以醫藥方式一天勉強忍受三四頓粗茶淡飯。
如我今天早飯胃口好,誰能保證我今晚吃飯胃口同樣好?讓我們&mdash&mdash尤其是老人&mdash&mdash把握住最早光顧我們的時機!曆代同日大事記可以讓年鑒作者去寫,也可以讓醫生去寫。
我身體健康的最大成果就是樂得痛快:我們應堅持享受出現最早也最熟悉的樂趣。
我實行禁食向來避免長期和有恒。
誰想某種習慣對他有利就應避免繼續保持此種習慣;否則我們會在習慣裡僵化,我們的精力會在習慣裡沉睡過去;半年之後,你會讓你的胃在禁食中上瘾,結果你禁食的好處隻能表現為失去你以别種方法無損害使用胃部的自由。
無論冬夏,也無論大腿小腿,我都隻穿一雙絲長襪。
我故意讓感冒保持我頭腦的熱度,同時讓我的肚子繼續瀉下去;我的病用不了幾天已成習慣,于是便對我平常的防範措施嗤之以鼻。
我從戴頭飾提高到戴帽子,從戴無邊軟帽提高到戴雙層有邊禮帽。
我的緊身上衣的填料已經隻起裝飾作用:不添上一張野兔皮或秃鹫皮,不加戴一頂無邊圓帽也無妨。
你就這樣循序漸進吧,你會走得飛快。
我不會再做什麼,假如我敢,我還樂意否定我在這方面一開始所做的一切。
你是否遇到了新的麻煩?那麼這種改進對你便失去了作用;你已經習慣了,你應當另辟蹊徑。
有些人聽憑強制性的飲食制度束縛自己并強迫自己迷信這種制度,從而毀了自己:他們還需要别的飲食制度,别的之後還需要别的,永無完成之時。
像古人一樣,不吃午飯而在回家休息的時刻美餐一頓又不打亂一天的日程,這于我們的工作和娛樂更為便利:我昔日便如此安排。
後來,經驗讓我反其道而行之,為了健康甯可吃午飯,消化力處于警戒狀态可以工作得更好。
無論健康時或生病時我都不易口渴,我經常嘴幹但并不口渴;我一般都在飯前很久喝飲料,而且越喝越想喝。
作為普通人,我喝得不算少,在夏天和在享用佳肴時我喝酒不僅超過奧古斯特飲酒的限量(奧古斯特一天隻喝三杯,不多不少)[143],而且為了不違背德摩克裡圖斯的規則(他規定不要停留在四的數字上,因為四是一個不吉利的數字)[144],我還悄悄增到五杯,大約十二法國品脫,因為我喜歡用小酒杯,而且喜歡一飲而盡,這是别人認為不妥,避而不做的事[145]。
我經常在酒裡摻一半水,有時加三分之一水。
我在家時,家人在我飲用前三個小時便在飲料貯藏室裡把水酒摻好,我父親的醫生曾命我父親養成這種習慣,醫生自己也有這個老習慣。
有人說,雅典人的國王克拉那尤斯是酒攙水這個後人慣用方法的發明人[146];不管辯論有用無用,我見有人的确為此而進行過辯論。
我認為青少年在滿十六歲或十八歲之後再飲酒較為合适也較有益于健康。
最常采用的也最普通的生活方式乃是最令人滿意的生活方式:我認為一切特殊的生活方式似乎都應該回避,我不喜歡德國人喝酒攙水,同樣,我也不喜歡法國人喝淨酒[147]。
對此類事情公衆習慣就是法律。
我害怕空氣不流通,還沒命逃避氣味(在我家,我首先急于補救的地方是壁爐和廁所,這是老房子普遍而令人難以忍受的弊病)。
戰争引起的諸多困難中就有厚而又厚的灰塵,還未冷卻的塵土從早到晚把人埋在下面。
我呼吸向來順暢,感冒大多不損害我的肺部,也不會引起咳嗽。
夏季的炎熱比冬季的嚴寒更對我不利,因為,炎熱帶來的不适比寒冷帶來的不适更難治愈,陽光直射到頭部還會引起中暑,除此之外,我的眼睛還受不了任何強光的刺激;在這樣的時刻我不會坐在又熱又亮的爐火對面吃午飯。
在我習慣于讀書的時刻,我總把一塊玻璃平放在書上以減弱紙的白色,這樣做我感到格外輕松。
時至今日我尚未用眼鏡,看得與從前一樣遠,我的眼力與衆人無異。
其實,日暮時分我已開始感到視力模糊,看書也有些吃力;視力減弱和視力模糊的進程已影響了我的眼睛,尤其在夜裡。
這是勉強能感受到的倒退的一步。
我還會倒退另一步,從第二步到第三步,從第三步到第四步,但退得如此之緩慢,我恐怕得成為地道的盲人之後才會感覺到視力的退化和衰老。
掌管生死的女神解決我們生命中的問題是那麼違背自然,我真懷疑我的聽力會舍不得變遲鈍,你們會看到,我失去了一半聽力時還會怪罪對我說話的人聲音太大。
必須讓生命處于緊張狀态以使它感覺到自己在怎樣流逝。
我走路快速而且步履堅實;我若讓我的思想和我的身體同時停下來,不知是思想還是身體更感吃力?講道的人的确是我的朋友,他在講道的過程中一直逼我集中精力聽。
在舉行儀式的地方,人人都聚精會神,我見女士們的眼神甚至顯得十分有把握,我卻從來不能堅持到底,因為我身上的某個部位總在亂動;我即使坐着,也一定坐不安穩。
正如哲人赫裡西普斯的貼身女仆說她的主人醉在腿上[148](因為他處于無論什麼姿勢都習慣把腿動來動去,她說此話時正值别人喝酒已經醉了,而她的主人卻沒有感到任何變化),大家也可以說我從小就荒唐在腳上,或說我的腳像有水銀,我把腳放在任何地方它們都會動來動去,穩定不下來。
用餐如餓鷹撲食是不适宜的,除了有害健康,也影響吃的樂趣,我就是如此:我吃飯太快,經常咬痛舌頭,有時還咬痛手指。
第歐根尼遇見一個孩子以這種方式吃飯,便扇了他的家庭教師一耳光[149]。
在羅馬有人講授如何使咀嚼雅觀,有如講授如何使走路姿勢優雅[150]。
我那樣用餐便失去了邊吃邊聊的閑暇,隻要談話有趣而簡短,這種邊吃邊聊正是給飯桌增加溫馨風趣的絕好佐料。
我們的各種樂趣互相之間有嫉妒也有羨慕:它們互相沖撞互相妨礙。
阿爾西巴德是一位享用美餐的行家裡手,他吃飯時就不要音樂,他認為音樂會破壞閑聊的樂趣。
他根據柏拉圖提供的理由[151]認為,叫樂師和唱歌的人為宴會助興乃是普通百姓的習慣,因為普通百姓缺乏高雅的談吐也不常進行愉快的交談,而有識之士卻善于在宴會中談天說地共享樂趣。
瓦隆對宴會提出這樣的要求[152]:聚會之人必須儀表堂堂,談吐儒雅,既不寡言,也不饒舌;宴會地點和食品必須清潔、講究;天氣必須晴朗。
高品位的設宴款待是經過精心策劃的給人以愉快享受的歡聚:偉大的軍事領導人和偉大的哲學家都不曾拒絕運用并通曉這樣的款待方式。
在我的記憶裡我還能想起三次這樣的聚會,幸運的是,在我風華正茂的不同時期我都能重溫它們主要的美妙之處,因為每一位參加宴會的人都能根據自己身心的優良素質把自己的突出風采獻給宴會。
我目前的狀況卻已把我排除在這樣的宴會之外了。
我個人隻掌握一些平凡的知識,我不喜歡旨在使我們輕視和敵視體育的非人道的知識。
我認為不情願享受天然樂趣與過分關注天然樂趣都不正确。
薛西斯是一個妄自尊大的花花公子[153],他已經沉溺于聲色犬馬之中竟還去懸賞征集别樣的享樂方式。
然而人若摒棄大自然已為他找到的樂趣;其妄自尊大也不下于薛西斯。
沒有必要追求享樂,也不必逃避享樂,需要的是接受樂趣。
我大大方方接受樂趣,甚至大方有餘,但我更傾向于天然愛好。
我們不必誇大享樂的無益;享樂的無益性業已表現得淋漓盡緻。
感謝我們的病态思想&mdash&mdash這令人掃興的東西,它使我們憎惡人的享樂,猶如憎惡病态思想本身:無論對待自己或對待它接受的東西,病态思想都做得不是過分便是不足,過分或不足則取決于它貪得無厭、飄忽不定、東搖西擺的本質。
器皿有污垢, 倒入的一切都變馊[154]。
&mdash&mdash賀拉斯 我本人自诩擅長博采生活中之種種便利,采納時饒有興味,方式獨特,然而當我對便利進行仔細審視時,從中得到的卻幾乎隻是一陣風。
可是,怎麼,我們在哪裡不都是一陣風嗎。
風比我們還聰明些,它喜歡飒飒作響,搖曳動蕩,它對自己的作用心滿意足,從不寄希望于穩定和牢固;穩定、牢固不是風的品質。
有人說,純精神歡樂與精神痛苦一樣最為重要,其重要程度與克裡托拉尤斯的天平[155]所顯示的好有一比。
這并不奇怪:因為精神可以随心所欲營造歡樂和痛苦,而且可以對歡樂和痛苦大手大腳地進行剪裁。
這類顯著例子天天屢見不鮮,也許還令人向往。
而我,我性格複雜,大大咧咧,我不能緊咬住這唯一的極單一目标不放,否則我便不能盡情享受現時的樂趣;按人的一般規律,這種樂趣在精神上不可忽視,又是不可忽視的精神樂趣。
昔蘭尼學派哲學家卻堅持認為,肉體的歡樂和肉體的痛苦更為強烈,雙倍地強烈,也更正當[156]。
正如亞裡士多德所說,有些人出于可怕的愚蠢,竟對肉體快樂表示憎惡[157]。
我認識的一些人出于野心便如此行事。
他們為何不放棄呼吸?他們為何不光靠自己生活?他們為何不因陽光免費又無須他們發明又不花他們力氣而拒絕利用陽光?但願戰神或科學神或商業神把這些人支撐在空中,讓他們看不到文藝女神,谷神和酒神:他們爬在妻子身上豈不要設法化圓為方!在我們全身心集中于吃飯時,我不喜歡誰來命我們想入非非。
我并不主張把思想固定在飯桌上,也不主張思想沉溺在吃飯裡,但我願意吃飯時思想集中,思想入座而非躺下。
阿裡斯提布斯隻保護身體,仿佛我們沒有靈魂[158];芝諾則隻管靈魂,仿佛我們沒有身體。
這兩位都有毛病。
人們說,畢達哥拉斯的哲學全在于靜修,而蘇格拉底則全在于道德和行為,柏拉圖在二者之間找到了折中[159]之道。
他們作如是說純為騙人;真正的折中之道屬于蘇格拉底,與其說柏拉圖畢達哥拉斯化,不如說他蘇格拉底化,而且柏拉圖與蘇格拉底更相稱。
我跳舞時就跳舞,睡覺時就睡覺;即使在一片美麗的果園裡散步,如我的思想有片刻為外界發生的情況走了神,我也會在另外片刻把思想引回果園,引回靜谧的溫馨裡,引回我身上。
大自然像母親一般觀察到,她為我們的需要而安排我們進行的活動同樣會賦予我們快感,她不僅以道理鼓勵我們從事那些活動,而且讓我們自己有活動的欲求:破壞她的規則是不公正的。
當我看見凱撒和亞曆山大在工作最緊張時還充分享受天然的因而也是必要的合情合理的快樂時,我不說這是在使精神松懈,我說這是在使精神更加堅強,因為他們以魄力和勇氣強使他們的劇烈活動和勤奮思考服從于生活的常規。
倘若他們認為前者是他們的日常活動,後者是非凡的工作,他們當為智者。
我們則是極愚蠢之人:&ldquo他遊手好閑度過了一生。
&rdquo我們這樣說。
&ldquo我今天什麼事都沒有做。
&rdquo&ldquo怎麼,你們難道沒有生活?生活不僅是最基本的活動,而且是你們最顯赫的活動。
&rdquo&ldquo如當時讓我經管真正的大事,我一定已顯示出我的本事了。
&rdquo&ldquo你會思考并管理你的生活嗎?如會,你已經作了一切事情中最大的事。
&rdquo 大自然想顯示自己開發自己并不需要升華,她在各個層面都能同樣顯示自己,在後面也能顯示,像沒有簾子遮擋一樣。
我們的使命是架構我們的習慣而非撰寫書本,是赢得我們行為的有序和平靜而非赢得戰役的勝利和各省的地盤。
我們最偉大最光榮的傑作是生活得當。
其他一切事情如統治、攢錢、建設,最多隻能算作附屬和輔助。
我很高興在閱讀中看見一位将軍在他即将進攻的城牆突破口下聚精會神自由自在同友人歡宴,聊天。
布魯圖斯在天地共謀反對他本人和反對羅馬的自由之際,還在夜間巡視之餘偷閑安安穩穩讀書并批注波呂比烏斯的曆史著作達幾小時之久[160]。
卑微之人埋頭于沉重的繁瑣事務,不知如何從中完全擺脫出來,他們不善于拿得起放得下: 啊,常與我分憂共苦的良友, 今日,你們當以酒驅愁, 明日,我們去無際的大海遨遊[161]。
&mdash&mdash賀拉斯 或出于玩笑,或确有其事,神學酒,索邦酒已成為名諺[162]。
還有學子的宴會;我認為他們有理由吃得舒服吃得開心,因為他們把整個上午都認真有效地用于學校的作業了。
在飯桌上意識到自己合理安排了此前的時間,那是吃飯時美妙而合适的調味品。
先賢便如此生活。
大加圖和小加圖專心緻志于德操修養的精神使人無法模仿,也令人驚歎,他們的嚴峻脾性有時會發展到不合時宜的程度;就是他們也曾軟弱地屈服于人間煙火的規律,屈服于愛神和酒神的法則;他們遵循的是他們各自教派的教誨,那些訓誡要求先賢成為享受人生正常快樂同時恪盡人生職責的完美行家。
&ldquo願有心靈智慧的人也具有靈敏的味覺[163]。
&rdquo 思想放松行為随和使人受尊敬[164],這種品質似乎與偉人之豁達大度氣貫長虹相得益彰。
伊巴密濃達[165]與他城中的青年打成一片,與他們一道跳舞、唱歌、吹奏樂器,而且注意與他們同甘共苦;他并不認為這一切與他的赫赫戰功帶來的榮譽和他改善自身習慣取得的圓滿成效格格不入。
大西庇奧[166]是一位值得上天評說的大人物,在他完成的衆多豐功偉績中,使他最受崇敬愛戴的莫過于看見他悠閑自在像稚童一般拾撿貝殼[167],以及他與萊利烏斯[168]一道沿海岸比賽奔跑拾物;如天氣不佳,他們便饒有興味地寫劇本再現下層人們最粗俗的活動[169];還有,西庇奧滿腦子裝着漢尼拔和在非洲[170]卓越的偉業,還去西西裡訪問學校并常聽哲學課,直到自己有相當的辯才足以反擊懷有盲目野心的羅馬的敵人。
蘇格拉底最引人注目的事迹是他在老年竟能騰出時間讓人教會他跳舞和演奏樂器,并因此認為自己善用了時間[171]。
希臘軍隊全部在場時,蘇格拉底竟一天一夜站在那裡出神,整個心思沉浸在突如其來的某種深邃思想裡[172]。
他在衆多英勇士兵當中第一個跑去救援被敵人攻擊得難以支持的阿爾西巴德,用自己的身體掩護他,并動用強大武器解除了他的壓力。
當三十僭主命他們的喽啰押解特拉墨涅斯赴死時,蘇格拉底在同他一樣被可恥的一幕激怒了的雅典人中第一個站出來救援特拉墨涅斯[173],盡管當時跟随他的總共隻有兩人,他的大膽舉動隻是在特拉墨涅斯本人責備他時才算罷休。
他在他所摯愛的美人一再找他[174]的情況下,必要時也可以嚴格保持節制。
在提洛島戰役中,他把從馬上翻倒在地的色諾芬尼扶起來從而救了色諾芬尼的命[175]。
他不間斷地奔赴沙場,經常赤腳履冰,無論冬夏都穿同一件袍子,他的工作毅力為同伴中之冠,無論赴宴或平日用餐他都吃同樣的飲食。
他忍受饑餓、貧窮,忍受兒女的不恭和妻子的惡意中傷,同時還忍受诽謗、僭主的暴政、牢獄、鐵鐐和惡言穢語,二十七年如一日。
正是這同一個人出于公民的責任感卻曾鼓勵自己進行報複;此外,他還是一位常勝的軍人。
這樣一位偉人卻從不拒絕與兒童一道玩榛子遊戲和騎木馬,而且玩得十分開心,因為哲理告訴我們,一切活動皆與聖賢相稱并為聖賢增光。
我們有理由将這位偉人作為至善至美的榜樣加以介紹,而且應當永遠樂此不疲。
完美純正的生活範例原本寥若晨星,而一些人卻天天向我們推薦愚蠢的蹩腳貨,這種貨色勉強經得住一次波折,不僅不能糾正我們的思想行為,反倒會拉我們的後腿,使我們腐化,作這種推薦是在損害我們的教育。
大衆有誤:從道路兩端開始走路比從中間走路容易得多,因為路的盡頭既是界線也是向導,中間的路卻又寬又毫無遮攔;行事取法服從手段比服從自然容易得多,但服從手段不光明磊落,不值得推崇。
心靈偉大未必如善于退讓善于自控那樣使人提高,使人前進。
心靈偉大是比較而言的,其偉大表現為喜中庸而惡卓越[176]。
最美好最合法之事莫過于正正派派作好一個人;最艱難之學識莫過于懂得自自然然過好這一生;人最兇險的病症是輕視個人的存在。
肉體患病時,誰願隔離心靈使其不受疾病傳染,當竭盡所能勇敢而為;否則會适得其反,心靈會幫助肉體,支持肉體,甚至樂于參加肉體慣常的享樂,與肉體一起沉湎于享樂;如心靈更明智,它也可能讓享樂有所節制,以免一不留神靈肉一齊陷入痛苦之中。
縱欲乃享樂之大患,節欲不危害享樂卻調劑享樂。
歐多克修斯[177]确立了節欲的至善原則,他的朋友們先大大提高享樂的身價,随後通過節欲而恰到好處地享受最美妙的樂趣,在他們身上節欲表現為非凡的典範。
我命我的心靈以同樣正常的眼光看待痛苦和歡樂(&ldquo心靈在歡樂中心花怒放與在痛苦中心灰意冷同樣該受到譴責[178]。
&rdquo),并同樣堅定不移,但如對此随便,對彼就必然嚴厲,随便或嚴厲皆取決于歡樂與痛苦所産生的結果;停止歡樂或擴大痛苦都必須謹慎。
正确看待得必然導緻正确看待失。
痛苦在初起階段必然緩和;快樂在結尾階段卻并非必然過度。
柏拉圖将二者結合起來[179],硬說與痛苦鬥同與毫無節制過分誘人的快樂鬥皆為勇敢者的本分。
那是兩眼水泉,或城市、或人、或牲畜,無論誰汲了泉水,無論汲哪一眼泉水,無論什麼時候汲,也無論需要汲多少,汲水者都是幸福的。
汲第一眼泉水出于醫療目的和必要性,所以更精打細算;汲另一眼泉水出于口渴,但不應喝到陶醉的程度。
孩童的首批感覺是痛、樂、愛、恨;到了懂事的年齡,如痛、樂、愛、恨都符合理性,那就是德操[180]。
我有我個人的詞彙:天氣不佳令人煩惱時,我&ldquo消磨&rdquo時間,天氣晴朗時,我不願&ldquo消磨&rdquo時間,卻一再品嘗時間,緊抓時光不放。
要迅速跑過壞的,遇好時光則須坐下來。
&ldquo消遣&rdquo和&ldquo消磨時間&rdquo這幾個普普通通的詞表現了為人謹慎者的習慣,他們認為度過一生最實惠的辦法隻能是不聲不響過生活,是逃避生活,消磨生活,閃開生活,隻要一息尚存,就得無視生活,躲避生活有如躲避令人厭惡的可鄙薄之物。
然而我了解的生活卻與之大相徑庭,我認為生活可取而又便利,甚至在我生命的後期我也執着于生活;大自然把生活交到我們手裡時,生活原本充滿機遇,因此,如果生活困擾我們,如果我們的生命在白白流逝,我們隻能抱怨自己。
&ldquo失去理智者的生命在白白流逝,他生活無序,一心向往着未來[181]。
&rdquo不過我仍有意虛度年華而不悔恨,并非因為生活折磨人糾纏人,而是因為生命本身具有可虛度性。
隻有樂于生活的人最不畏懼死亡。
有人享用生命節儉而又慎重,我享用生命卻雙倍于别人,因為衡量享用生命的程度取決于我們在一生中作了多少努力。
尤其在此刻,我意識到我的生命十分短暫,所以我願加重生命的分量以延伸生命,我願以争朝夕的速度阻止生命飛速流逝,以利用生命的力度彌補生命的來去匆匆。
把握生活的時間愈加苦短,我愈有必要使生活更深沉更充實。
别人感受到如意和成功的樂趣,我也感到同樣的樂趣,但這不應是過眼煙雲式的感受。
因此必須探讨這種樂趣,品味這種樂趣并加以反複思考,從而對給予我們樂趣的人表示于雙方都恰當的感激。
人們享受其他樂趣同享受睡覺的樂趣别無二緻,即享受了卻并不了解。
從前,我害怕睡眠會懵懵懂懂溜過去,現在我認為睡眠被打擾是件好事,我可以隐隐約約看見睡眠當中的情景。
我尋求使自己滿意之事,但我并不強求,我探查,我迫使自己的理智去獲取滿意,因為我的理智已變得抑郁而且頗感厭倦。
我是否處在某種平靜狀态了?是否已有某種快感在刺激我?我從不讓快樂欺騙我的感官,我将心靈投入快樂之中,這樣做不為使心靈在快樂中受到約束,而為使心靈在其中得到認同;不為心靈在其中迷失方向,隻為心靈存在于其中。
我動用心靈是讓心靈自己對此種幸福狀态感到滿意,讓它掂量幸福,估價幸福,并擴展幸福。
心靈會估價良心無愧和内在感情平靜在多大程度上應歸功于上帝;會估價身體狀況正常并能有序而恰當地享受身體愉悅的功能在多大程度上應歸功于上帝;上帝樂于用這種功能補償他出于公道而使我們承受的痛苦;心靈還會衡量,想做到無論看到哪裡周圍天空都很甯靜,這需要它付出多少代價!要做到沒有欲望,沒有恐懼或懷疑擾亂它的生存空間,做到無論過去、現在或将來都沒有使它過不去的困難,這需要它付出多少代價!作這樣的考慮必須十分重視各種不同條件的比較。
因此,在千姿百态的人群當中我選中那些因惡運或因自身的錯誤而心神煩亂的人,還有,離我更近的,那些接受好運卻漫不經心、沒精打采的人們。
那是些地地道道消磨時間的人,他們放過現在,放過他們業已擁有的,卻緻力于他們所想望的東西,他們追求的是想象擺在他們前方招引他們的虛幻圖景, 據說,酷似追随死亡飛來飛去的幽靈, 或在睡眠中愚弄我們的夢景[182]。
&mdash&mdash維吉爾 人們越追逐那些想望的東西和虛幻的圖景,那些東西逃得越快,跑得越久。
他們為追逐而追逐,結果仍是追逐,有如亞曆山大大帝說他工作的目的就是工作。
若還有事要做,便認為什麼也不曾做[183]。
&mdash&mdash盧卡努斯 至于我,我熱愛生活,上帝賦予我什麼樣的生命我就開發什麼樣的生活。
我并不希望由生活本身提出需要吃需要喝,我認為人希望生活有雙倍的需求即使是錯誤也值得原諒(&ldquo聖賢熱切尋求天然财富[184]。
&rdquo);我也不願意大家隻吃點僞劣藥品維持生命,盡管埃皮梅尼德斯曾依靠僞劣藥品剝奪食欲并維持生命[185];也不希望大家靠那一指粗的東西或尾根部呆頭呆腦生産兒女,恰恰相反&mdash&mdash恕我冒昧&mdash&mdash,我甯願大家靠那一指粗的東西或尾根部頗為快意地生産兒女;也不希望肉體全無性欲和挑逗之意。
抱怨是令人不快的,也是極不公道的。
我以感激的心情由衷接受大自然為我作的安排,我為此感到滿意,喜悅。
拒絕這位偉大而萬能的供給者的饋贈,或廢棄之、歪曲之,這都是在傷害偉大的饋贈者。
他善而又善,所為者皆善。
&ldquo一切符合自然的東西都值得敬重[186]&rdquo。
在所有哲學主張裡我樂意選擇最實在的,即最富人情味最适合我們的:我講話符合我的習慣,既是低調的,也是樸實的。
有人張牙舞爪教訓我們說,讓神聖的同世俗的結合,讓有理性的同無理性的,嚴厲的同仁慈的,老實的和不老實的結合,那是粗暴的聯姻;還說快感是獸性的,不值得聖賢品嘗:聖賢從美貌妻子身上能獲得的唯一樂趣是信仰的樂趣,是像穿靴專為有效騎馬行路一般按部就班的樂趣,說這些話時她卻在按我的要求做愛。
但願她的仆從在奸污他們的妻子時,權利、勁兒和精液不比她那些教訓的權利和勁兒大!她的導師,也是我們的導師蘇格拉底可沒有說過那樣的話。
蘇格拉底高度評價肉體的快樂&mdash&mdash他應當這樣&mdash&mdash,然而他更賞識精神的樂趣,精神樂趣更強有力,更穩定,更便當,更豐富多彩,更有尊嚴。
不過精神樂趣并非他唯一的樂趣(他不那麼愛空想),無非是他領先的樂趣而已。
對他來說,節欲起緩和作用,并不與快樂為敵。
大自然是一位溫和的向導,但他的溫和不超過他的謹慎和正确。
&ldquo必須深人了解事物的天然狀态并準确認識天然狀态要求的東西[187]。
&rdquo我到處搜尋天然狀态的蹤迹:因為我們把天然狀态的蹤迹同人為的痕迹混同起來了;&ldquo按天然狀态生活&rdquo這個逍遙派确立的經院式的至善原則因此而變得難于界定和說明;與之相近的斯多葛派确立的至善原則,即贊同天然狀态的原則亦複如是。
認為有些行為很有必要但并不高尚的觀點豈非謬誤?因此誰也無法消除我頭腦裡的這個觀念:快樂與必要性相得益彰;一位古人曾說[188],諸神永遠與必要性相投合。
我們何苦