第二章 論後悔
關燈
小
中
大
其他作家常愛教訓人，我卻描述人，而且專門描繪他們中的一個；此人教育得很不成功，倘若我能重新塑造他，一定把他造就成另一個樣子。
不過現在木已成舟。
我描繪的形象雖然變化無窮，一人千面，卻真實無誤。
地球不過是一個永遠動蕩着的秋千，世上萬物都在不停地搖晃。
大地、高加索的山岩、埃及的金字塔也不例外。
萬物不僅因整個地球的搖晃而搖晃，而且各自本身也在搖晃。
所謂恒定不過是一種較為緩慢無力的晃動而已。
我把握不住我描繪的對象。
他渾渾沌沌、踉踉跄跄地往前走，如同一個永不清醒的醉漢。
我隻能抓住此時此地我所關注的他。
我不描繪他的整個一生，我描繪他的轉變：不是從一個年齡段到另一個年齡段&mdash&mdash或者如常言所說，從這七年到下七年&mdash&mdash的轉變，而是從這一天到下一天，從這一分鐘到下一分鐘的轉變。
必須把我描述的事與時間結合起來，因為我可能很快就變，不僅境遇在變，而且意圖也在變。
這裡記錄了各色各樣變化多端的事件，以及種種遊移不定、乃至互相矛盾的思想；或是因為我已成了另一個我，或是因為我通過另一種環境，用另一種眼光捕捉我描繪的客體。
總之，我很可能會反駁自己，但是，事實，正如德馬德斯所說，我絕不違背事實。
倘若我的思想能穩定下來，我就不探索自己，而是總結自己了，然而我的思想始終處于學習和試驗的階段。
我呈獻于此的是普通而且缺乏光彩的一生。
這又何妨。
道德哲學既适用于豐富輝煌的生活，也适用于平常家居的生活，每個人都是整個人類狀況的縮影。
作家們往往向公衆展示自己特有的奇異之處，我是第一個向公衆展示包羅萬象的自我全貌的人；我作為米歇爾·蒙田，而不是作為文學研究者，詩人，或法學家與他們交流。
倘若世人抱怨我過多地談論自己，我則要抱怨他們竟然不思考自己。
但是，一個我行我素的人，并非想借此在公衆中揚名，也并非要以我的相當柔弱的氣質，在這個極其重視形式和技巧的世界上，制造一種樸素天然，不加文飾的效果。
在人們心目中，構建一部作品而不講求手法和技巧，不是無異于造一堵高牆而不用石頭，或諸如此類的材料嗎?音樂作品的構思要靠技巧的引導，我的作品的構思卻是興之所至。
在文學領域内，至少還沒有人像我這樣對自己描寫的客體有如此透徹的認識和理解，就此而言，我是在世的最有學問的人；其次，從未有一個作家對其寫作題材鑽研得如此深入，對題材的各部分剖析得如此細緻；也沒有人能比我更準确、更完全地達到作者為自己的作品定下的目标。
為了使作品臻于完善，我隻需賦予它忠實；而它的确是忠實的，忠實得真誠而純粹。
書中都是真話，雖則并非是我想說的一切，卻是我敢說的一切；而我年事愈高，敢說的也愈多了，因為，按風俗習慣，人到老年就可以更自由地說長道短，更無顧忌地談論自己了。
這裡不會發生我常看見發生的事，即作者與其作品互相矛盾：一個談吐如此高雅的人何以寫出這等愚蠢的文章？或者：如此博大精深的文章難道出自一個言談如此貧乏者之手？其言談如此平庸，而其文字卻如此超凡脫俗，難道這才華是從哪裡借來的，而非他自己的？須知，一個知識淵博者不可能事事都懂，而一個有才華者處處能顯露其才華，甚至在他不懂的事情上。
我的書和我本人互相吻合，風格一緻。
對别人，人們可能撇開作者而推崇或指責他的作品，對我卻不可能：觸及我的書即觸及我本人。
誰若評價我的書而不了解其作者，則他的損失要比我的損失大；誰理解了我的書，也便使我本人得到最大的滿足。
如果公衆承認，我讓聰明人感到我善于利用知識&mdash&mdash如果我有知識的話，并承認我應該得到記憶力更多的幫助，那麼我的欣喜便超過我的功德了。
我常說我很少後悔，我的良心對自己頗為滿意，當然不是像天使或馬那樣心安理得，而是作為人所能感到的心安理得，我将在此解釋這句話；同時我還要加上另一段常彈的老調（不是出于客套，而是出于我對上帝純真而與生俱來的遵從），即我說話時自己也心中無數，也在疑問和探求，至于答案，我隻希望從大家共同的、正當的信仰中獲得。
所以我絕不教導人，我隻是叙述。
罪惡，真正的罪惡沒有不傷害人，不受到公正評論的指責的；罪惡是那麼明顯地醜陋和可憎，所以那些認為罪惡主要來源于愚蠢和蒙昧的人可能是有道理的，因為很難想象有人明知道是罪惡而不憎恨它。
惡意大多分泌出毒液，并且被自身分泌的毒液消蝕；而罪惡卻在心靈上留下悔恨，這悔恨如同身體裡的一塊潰瘍，不斷綻破和流血。
理智能化解其它的煩愁和痛苦，但卻生出悔恨，悔恨比其它煩愁和痛苦更沉重，因為它發自内心，正如人在發燒時感覺的冷和熱要比外界天氣的冷和熱更難受。
我認為的罪惡（每個人都有自己衡量善惡的标準）不僅是理性和自然所譴責的，還包括公衆輿論鑄成的，因為即使輿論是沒有根據和謬誤的，但隻要得到法律和習俗的認可，受輿論譴責的行為便構成了罪惡。
同樣，沒有一種善行不使心地高尚的人感到高興。
當然，我們做了好事自己内心也會感到一種難以描述的快樂，問心無愧時會感到一種聖潔的自豪。
邪惡而膽大的靈魂也許能感到有恃無恐，但是那種怡然自得、稱心滿意的感覺，它是永遠體驗不到的。
能認為自己可以不受敗壞的世風的傳染，能對自己說：&ldquo即便一直審視到我的靈魂深處，也不會發現我有什麼可以自責的地方，我從未造成任何人的痛苦和破産，沒有報複心和仇恨，不曾觸犯過法律，從未煽動過變革和騷亂，從不食言，而且，雖則當今世風日下，放縱甚或教
不過現在木已成舟。
我描繪的形象雖然變化無窮，一人千面，卻真實無誤。
地球不過是一個永遠動蕩着的秋千，世上萬物都在不停地搖晃。
大地、高加索的山岩、埃及的金字塔也不例外。
萬物不僅因整個地球的搖晃而搖晃，而且各自本身也在搖晃。
所謂恒定不過是一種較為緩慢無力的晃動而已。
我把握不住我描繪的對象。
他渾渾沌沌、踉踉跄跄地往前走，如同一個永不清醒的醉漢。
我隻能抓住此時此地我所關注的他。
我不描繪他的整個一生，我描繪他的轉變：不是從一個年齡段到另一個年齡段&mdash&mdash或者如常言所說，從這七年到下七年&mdash&mdash的轉變，而是從這一天到下一天，從這一分鐘到下一分鐘的轉變。
必須把我描述的事與時間結合起來，因為我可能很快就變，不僅境遇在變，而且意圖也在變。
這裡記錄了各色各樣變化多端的事件，以及種種遊移不定、乃至互相矛盾的思想；或是因為我已成了另一個我，或是因為我通過另一種環境，用另一種眼光捕捉我描繪的客體。
總之，我很可能會反駁自己，但是，事實，正如德馬德斯所說，我絕不違背事實。
倘若我的思想能穩定下來，我就不探索自己，而是總結自己了，然而我的思想始終處于學習和試驗的階段。
我呈獻于此的是普通而且缺乏光彩的一生。
這又何妨。
道德哲學既适用于豐富輝煌的生活，也适用于平常家居的生活，每個人都是整個人類狀況的縮影。
作家們往往向公衆展示自己特有的奇異之處，我是第一個向公衆展示包羅萬象的自我全貌的人；我作為米歇爾·蒙田，而不是作為文學研究者，詩人，或法學家與他們交流。
倘若世人抱怨我過多地談論自己，我則要抱怨他們竟然不思考自己。
但是，一個我行我素的人，并非想借此在公衆中揚名，也并非要以我的相當柔弱的氣質，在這個極其重視形式和技巧的世界上，制造一種樸素天然，不加文飾的效果。
在人們心目中，構建一部作品而不講求手法和技巧，不是無異于造一堵高牆而不用石頭，或諸如此類的材料嗎?音樂作品的構思要靠技巧的引導，我的作品的構思卻是興之所至。
在文學領域内，至少還沒有人像我這樣對自己描寫的客體有如此透徹的認識和理解，就此而言，我是在世的最有學問的人；其次，從未有一個作家對其寫作題材鑽研得如此深入，對題材的各部分剖析得如此細緻；也沒有人能比我更準确、更完全地達到作者為自己的作品定下的目标。
為了使作品臻于完善，我隻需賦予它忠實；而它的确是忠實的，忠實得真誠而純粹。
書中都是真話，雖則并非是我想說的一切，卻是我敢說的一切；而我年事愈高，敢說的也愈多了，因為，按風俗習慣，人到老年就可以更自由地說長道短，更無顧忌地談論自己了。
這裡不會發生我常看見發生的事，即作者與其作品互相矛盾：一個談吐如此高雅的人何以寫出這等愚蠢的文章？或者：如此博大精深的文章難道出自一個言談如此貧乏者之手？其言談如此平庸，而其文字卻如此超凡脫俗，難道這才華是從哪裡借來的，而非他自己的？須知，一個知識淵博者不可能事事都懂，而一個有才華者處處能顯露其才華，甚至在他不懂的事情上。
我的書和我本人互相吻合，風格一緻。
對别人，人們可能撇開作者而推崇或指責他的作品，對我卻不可能：觸及我的書即觸及我本人。
誰若評價我的書而不了解其作者，則他的損失要比我的損失大；誰理解了我的書，也便使我本人得到最大的滿足。
如果公衆承認，我讓聰明人感到我善于利用知識&mdash&mdash如果我有知識的話，并承認我應該得到記憶力更多的幫助，那麼我的欣喜便超過我的功德了。
我常說我很少後悔，我的良心對自己頗為滿意，當然不是像天使或馬那樣心安理得，而是作為人所能感到的心安理得，我将在此解釋這句話；同時我還要加上另一段常彈的老調（不是出于客套，而是出于我對上帝純真而與生俱來的遵從），即我說話時自己也心中無數，也在疑問和探求，至于答案，我隻希望從大家共同的、正當的信仰中獲得。
所以我絕不教導人，我隻是叙述。
罪惡，真正的罪惡沒有不傷害人，不受到公正評論的指責的；罪惡是那麼明顯地醜陋和可憎，所以那些認為罪惡主要來源于愚蠢和蒙昧的人可能是有道理的，因為很難想象有人明知道是罪惡而不憎恨它。
惡意大多分泌出毒液，并且被自身分泌的毒液消蝕；而罪惡卻在心靈上留下悔恨，這悔恨如同身體裡的一塊潰瘍，不斷綻破和流血。
理智能化解其它的煩愁和痛苦，但卻生出悔恨，悔恨比其它煩愁和痛苦更沉重，因為它發自内心，正如人在發燒時感覺的冷和熱要比外界天氣的冷和熱更難受。
我認為的罪惡（每個人都有自己衡量善惡的标準）不僅是理性和自然所譴責的，還包括公衆輿論鑄成的，因為即使輿論是沒有根據和謬誤的，但隻要得到法律和習俗的認可，受輿論譴責的行為便構成了罪惡。
同樣，沒有一種善行不使心地高尚的人感到高興。
當然，我們做了好事自己内心也會感到一種難以描述的快樂，問心無愧時會感到一種聖潔的自豪。
邪惡而膽大的靈魂也許能感到有恃無恐，但是那種怡然自得、稱心滿意的感覺，它是永遠體驗不到的。
能認為自己可以不受敗壞的世風的傳染，能對自己說：&ldquo即便一直審視到我的靈魂深處，也不會發現我有什麼可以自責的地方，我從未造成任何人的痛苦和破産，沒有報複心和仇恨，不曾觸犯過法律，從未煽動過變革和騷亂，從不食言，而且，雖則當今世風日下，放縱甚或教