第二十一章 論想象力

關燈
的人一定聽說過,有位馴獵鷹者舉目凝望天空中的一隻鹞鷹,打賭說他憑目光就能把那隻鷹吸引到地上,據說,事實果真如此。

    因為我相信作者本人的真誠才借用這些故事的。

     叙述是我的,以理性為依據,而不是親身的體驗。

    人人都可以加進自己的例子,沒有例子的,請相信一定會有的,因為意外的事各種各樣,舉不勝舉。

     如果說我剛才的類比做得不好,那就讓他人去做得更好吧。

     因此,我在研究人類習俗和活動時,将一些隻要是可能發生的虛構材料,當作真人真事為我所用。

    不管有無其事,發生在巴黎還是在羅馬,在讓還是在皮埃爾身上,總歸是人類聰明才幹的一種表現。

    我要叙述的事都經過深思熟慮。

    我在研究和利用那些材料時,既注意表面,也注意實質,對于那些故事的不同教訓,我總是選用最珍貴最值得記憶的。

    有些作家旨在叙述發生的事件,而我的目的是講述我所知的可能發生的事。

    哲學是允許假設事物的相似性的,哪怕事物間并不相似。

    然而,我不這樣做。

    我忠于曆史,慎之又慎。

    我這裡選用的例子,不管是道聽途說的,還是自己做的或說的,我絲毫不敢于事實有絲毫歪曲。

    我的意識不允許我這樣做,但難免因知識不足而造成缺憾。

    關于這個,我常想,讓一個神學家、哲學家,讓這些意識和判斷力都完美無缺的人來寫曆史可能比較合适。

    他們不可能相信一種民間傳說,不可能為自己不熟悉人的思想負責,也不會作出毫無根據的臆測。

    他們在法官面前宣過誓,絕不會為面前發生的複雜的行為作證。

    他們同誰的關系都不親不疏,不會為任何人的意圖擔保。

    我本人認為寫過去的事比寫現實少擔風險,因為作家隻須闡述一個借來的事實。

    有些人認為我适合寫當今的事,一則我看問題比别人少受情感的影響,再則我有機會接觸各派系的首領。

    但是,他們也不想想,為了不給薩盧斯特[18]丢臉,我是不會費勁去寫的,因為我讨厭責任、勤勉和恒心;再說,沒有什麼比冗長的叙述更背離我的風格了;我的文筆缺乏連貫,撰寫和闡述的事毫無價值,即使表達最平常的事,我也不如一個孩子善于遣詞造句;然而,我從來隻說我知道的事,做事一貫量力而行;如果我讓人來指導我,我也不可能按他們的标準行事;我這人無拘無束,會随心所欲卻又不失理智地發表非法的會受到懲罰的看法。

    普魯塔克可能會對我們說,如果他寫的事對所有人都是真理,那麼這是别人的作品;如果那些事對後人有啟迪,猶如一盞明燈,指引我們走向道德的完善,這才是他的作品。

    過去的事,不管怎樣,不會比劣藥更危險。

     [1]原文為拉丁語。

     [2]這事發生在呂底亞的末代國王克羅伊斯(?-公元前546)去世的時候。

     [3]斯特拉托妮凱(死于公元前254),馬其頓王國的公主,叙利亞國王塞琉西·尼卡托的妻子。

    美貌絕倫,其繼子安條克(公元前324-前261)因愛她而得重病。

    在醫生的勸告下,塞琉西把妻子讓給了兒子。

     [4]大普林尼(23-79),古羅馬作家。

     [5]原文為拉丁語。

     [6]達戈貝爾(629-639),法國國王。

    傳說,他身上的傷疤是因為害怕壞疽病造成的。

     [7]塞爾蘇斯(公元二世紀),古羅馬最偉大的醫學作家。

     [8]&ldquo繩結&rdquo暗指新婚夫婦暫時的性無能。

    人們認為,那是巫師施了魔法,将丈夫的緊身短褲用繩子結在上衣上,脫不下來。

     [9]雅赫摩斯(公元前570-前526),古代埃及第二十六王朝的成員,原為一将軍,在反阿普裡斯國王的叛亂中奪取了王位。

     [10]比維斯(1492-1560),西班牙人文主義者。

    在教育、哲學及心理學方面很有名望。

     [11]&ldquo我的當事人&rdquo這裡指人的生殖器官。

    上文中提到生殖器讓&ldquo我&rdquo作辯護律師。

     [12]法國國王有洽療頸淋巴結核病的才能,他們隻須用手觸摸病人,病就能治愈。

    自從弗朗索瓦一世在馬德裡被捕(1525-1526)後,許多患此病的西班牙人都來法國讓國王治病。

     [13]原文為拉丁語。

     [14]斯基泰王國在黑海北部,建立于公元前九世紀。

     [15]原文為拉丁語。

     [16]摩爾人是北非黑人。

    這裡暗示一位白人公主,生了個黑孩子,被指控與黑人通奸。

    醫師希波克拉底(約公元前460-約前377)解釋說,那是公主床頭的一張黑人像緻使公主生黑人的。

    公主因而得到了寬恕。

     [17]雅各是猶太人的祖先之一。

    為娶表妹拉基,雅各為舅舅拉班幹了十四年活。

    離開前,他将各種顔色的樹枝剝皮,使之呈不同顔色的斑塊狀,爾後把這些樹枝放在羊圈前,羊群經過,看見呈各色斑狀的樹枝,羊毛也帶上了各色小斑點。

    他把這些羊群帶回自己的家鄉。

    蒙田把這個例子歸結為想象力的作用。

     [18]薩盧斯特(公元前86-前35),古羅馬政治家和曆史學家。

    他在他的第二部曆史著作《朱古達戰争》中,詳細探讨了黨派鬥争的起源。