第二十一章 論想象力
關燈
小
中
大
的人一定聽說過,有位馴獵鷹者舉目凝望天空中的一隻鹞鷹,打賭說他憑目光就能把那隻鷹吸引到地上,據說,事實果真如此。
因為我相信作者本人的真誠才借用這些故事的。
叙述是我的,以理性為依據,而不是親身的體驗。
人人都可以加進自己的例子,沒有例子的,請相信一定會有的,因為意外的事各種各樣,舉不勝舉。
如果說我剛才的類比做得不好,那就讓他人去做得更好吧。
因此,我在研究人類習俗和活動時,将一些隻要是可能發生的虛構材料,當作真人真事為我所用。
不管有無其事,發生在巴黎還是在羅馬,在讓還是在皮埃爾身上,總歸是人類聰明才幹的一種表現。
我要叙述的事都經過深思熟慮。
我在研究和利用那些材料時,既注意表面,也注意實質,對于那些故事的不同教訓,我總是選用最珍貴最值得記憶的。
有些作家旨在叙述發生的事件,而我的目的是講述我所知的可能發生的事。
哲學是允許假設事物的相似性的,哪怕事物間并不相似。
然而,我不這樣做。
我忠于曆史,慎之又慎。
我這裡選用的例子,不管是道聽途說的,還是自己做的或說的,我絲毫不敢于事實有絲毫歪曲。
我的意識不允許我這樣做,但難免因知識不足而造成缺憾。
關于這個,我常想,讓一個神學家、哲學家,讓這些意識和判斷力都完美無缺的人來寫曆史可能比較合适。
他們不可能相信一種民間傳說,不可能為自己不熟悉人的思想負責,也不會作出毫無根據的臆測。
他們在法官面前宣過誓,絕不會為面前發生的複雜的行為作證。
他們同誰的關系都不親不疏,不會為任何人的意圖擔保。
我本人認為寫過去的事比寫現實少擔風險,因為作家隻須闡述一個借來的事實。
有些人認為我适合寫當今的事,一則我看問題比别人少受情感的影響,再則我有機會接觸各派系的首領。
但是,他們也不想想,為了不給薩盧斯特[18]丢臉,我是不會費勁去寫的,因為我讨厭責任、勤勉和恒心;再說,沒有什麼比冗長的叙述更背離我的風格了;我的文筆缺乏連貫,撰寫和闡述的事毫無價值,即使表達最平常的事,我也不如一個孩子善于遣詞造句;然而,我從來隻說我知道的事,做事一貫量力而行;如果我讓人來指導我,我也不可能按他們的标準行事;我這人無拘無束,會随心所欲卻又不失理智地發表非法的會受到懲罰的看法。
普魯塔克可能會對我們說,如果他寫的事對所有人都是真理,那麼這是别人的作品;如果那些事對後人有啟迪,猶如一盞明燈,指引我們走向道德的完善,這才是他的作品。
過去的事,不管怎樣,不會比劣藥更危險。
[1]原文為拉丁語。
[2]這事發生在呂底亞的末代國王克羅伊斯(?-公元前546)去世的時候。
[3]斯特拉托妮凱(死于公元前254),馬其頓王國的公主,叙利亞國王塞琉西·尼卡托的妻子。
美貌絕倫,其繼子安條克(公元前324-前261)因愛她而得重病。
在醫生的勸告下,塞琉西把妻子讓給了兒子。
[4]大普林尼(23-79),古羅馬作家。
[5]原文為拉丁語。
[6]達戈貝爾(629-639),法國國王。
傳說,他身上的傷疤是因為害怕壞疽病造成的。
[7]塞爾蘇斯(公元二世紀),古羅馬最偉大的醫學作家。
[8]&ldquo繩結&rdquo暗指新婚夫婦暫時的性無能。
人們認為,那是巫師施了魔法,将丈夫的緊身短褲用繩子結在上衣上,脫不下來。
[9]雅赫摩斯(公元前570-前526),古代埃及第二十六王朝的成員,原為一将軍,在反阿普裡斯國王的叛亂中奪取了王位。
[10]比維斯(1492-1560),西班牙人文主義者。
在教育、哲學及心理學方面很有名望。
[11]&ldquo我的當事人&rdquo這裡指人的生殖器官。
上文中提到生殖器讓&ldquo我&rdquo作辯護律師。
[12]法國國王有洽療頸淋巴結核病的才能,他們隻須用手觸摸病人,病就能治愈。
自從弗朗索瓦一世在馬德裡被捕(1525-1526)後,許多患此病的西班牙人都來法國讓國王治病。
[13]原文為拉丁語。
[14]斯基泰王國在黑海北部,建立于公元前九世紀。
[15]原文為拉丁語。
[16]摩爾人是北非黑人。
這裡暗示一位白人公主,生了個黑孩子,被指控與黑人通奸。
醫師希波克拉底(約公元前460-約前377)解釋說,那是公主床頭的一張黑人像緻使公主生黑人的。
公主因而得到了寬恕。
[17]雅各是猶太人的祖先之一。
為娶表妹拉基,雅各為舅舅拉班幹了十四年活。
離開前,他将各種顔色的樹枝剝皮,使之呈不同顔色的斑塊狀,爾後把這些樹枝放在羊圈前,羊群經過,看見呈各色斑狀的樹枝,羊毛也帶上了各色小斑點。
他把這些羊群帶回自己的家鄉。
蒙田把這個例子歸結為想象力的作用。
[18]薩盧斯特(公元前86-前35),古羅馬政治家和曆史學家。
他在他的第二部曆史著作《朱古達戰争》中,詳細探讨了黨派鬥争的起源。
因為我相信作者本人的真誠才借用這些故事的。
叙述是我的,以理性為依據,而不是親身的體驗。
人人都可以加進自己的例子,沒有例子的,請相信一定會有的,因為意外的事各種各樣,舉不勝舉。
如果說我剛才的類比做得不好,那就讓他人去做得更好吧。
因此,我在研究人類習俗和活動時,将一些隻要是可能發生的虛構材料,當作真人真事為我所用。
不管有無其事,發生在巴黎還是在羅馬,在讓還是在皮埃爾身上,總歸是人類聰明才幹的一種表現。
我要叙述的事都經過深思熟慮。
我在研究和利用那些材料時,既注意表面,也注意實質,對于那些故事的不同教訓,我總是選用最珍貴最值得記憶的。
有些作家旨在叙述發生的事件,而我的目的是講述我所知的可能發生的事。
哲學是允許假設事物的相似性的,哪怕事物間并不相似。
然而,我不這樣做。
我忠于曆史,慎之又慎。
我這裡選用的例子,不管是道聽途說的,還是自己做的或說的,我絲毫不敢于事實有絲毫歪曲。
我的意識不允許我這樣做,但難免因知識不足而造成缺憾。
關于這個,我常想,讓一個神學家、哲學家,讓這些意識和判斷力都完美無缺的人來寫曆史可能比較合适。
他們不可能相信一種民間傳說,不可能為自己不熟悉人的思想負責,也不會作出毫無根據的臆測。
他們在法官面前宣過誓,絕不會為面前發生的複雜的行為作證。
他們同誰的關系都不親不疏,不會為任何人的意圖擔保。
我本人認為寫過去的事比寫現實少擔風險,因為作家隻須闡述一個借來的事實。
有些人認為我适合寫當今的事,一則我看問題比别人少受情感的影響,再則我有機會接觸各派系的首領。
但是,他們也不想想,為了不給薩盧斯特[18]丢臉,我是不會費勁去寫的,因為我讨厭責任、勤勉和恒心;再說,沒有什麼比冗長的叙述更背離我的風格了;我的文筆缺乏連貫,撰寫和闡述的事毫無價值,即使表達最平常的事,我也不如一個孩子善于遣詞造句;然而,我從來隻說我知道的事,做事一貫量力而行;如果我讓人來指導我,我也不可能按他們的标準行事;我這人無拘無束,會随心所欲卻又不失理智地發表非法的會受到懲罰的看法。
普魯塔克可能會對我們說,如果他寫的事對所有人都是真理,那麼這是别人的作品;如果那些事對後人有啟迪,猶如一盞明燈,指引我們走向道德的完善,這才是他的作品。
過去的事,不管怎樣,不會比劣藥更危險。
[1]原文為拉丁語。
[2]這事發生在呂底亞的末代國王克羅伊斯(?-公元前546)去世的時候。
[3]斯特拉托妮凱(死于公元前254),馬其頓王國的公主,叙利亞國王塞琉西·尼卡托的妻子。
美貌絕倫,其繼子安條克(公元前324-前261)因愛她而得重病。
在醫生的勸告下,塞琉西把妻子讓給了兒子。
[4]大普林尼(23-79),古羅馬作家。
[5]原文為拉丁語。
[6]達戈貝爾(629-639),法國國王。
傳說,他身上的傷疤是因為害怕壞疽病造成的。
[7]塞爾蘇斯(公元二世紀),古羅馬最偉大的醫學作家。
[8]&ldquo繩結&rdquo暗指新婚夫婦暫時的性無能。
人們認為,那是巫師施了魔法,将丈夫的緊身短褲用繩子結在上衣上,脫不下來。
[9]雅赫摩斯(公元前570-前526),古代埃及第二十六王朝的成員,原為一将軍,在反阿普裡斯國王的叛亂中奪取了王位。
[10]比維斯(1492-1560),西班牙人文主義者。
在教育、哲學及心理學方面很有名望。
[11]&ldquo我的當事人&rdquo這裡指人的生殖器官。
上文中提到生殖器讓&ldquo我&rdquo作辯護律師。
[12]法國國王有洽療頸淋巴結核病的才能,他們隻須用手觸摸病人,病就能治愈。
自從弗朗索瓦一世在馬德裡被捕(1525-1526)後,許多患此病的西班牙人都來法國讓國王治病。
[13]原文為拉丁語。
[14]斯基泰王國在黑海北部,建立于公元前九世紀。
[15]原文為拉丁語。
[16]摩爾人是北非黑人。
這裡暗示一位白人公主,生了個黑孩子,被指控與黑人通奸。
醫師希波克拉底(約公元前460-約前377)解釋說,那是公主床頭的一張黑人像緻使公主生黑人的。
公主因而得到了寬恕。
[17]雅各是猶太人的祖先之一。
為娶表妹拉基,雅各為舅舅拉班幹了十四年活。
離開前,他将各種顔色的樹枝剝皮,使之呈不同顔色的斑塊狀,爾後把這些樹枝放在羊圈前,羊群經過,看見呈各色斑狀的樹枝,羊毛也帶上了各色小斑點。
他把這些羊群帶回自己的家鄉。
蒙田把這個例子歸結為想象力的作用。
[18]薩盧斯特(公元前86-前35),古羅馬政治家和曆史學家。
他在他的第二部曆史著作《朱古達戰争》中,詳細探讨了黨派鬥争的起源。