關于閱覽室

十三位先生：

    既然你們真切地希望邀請我成為第十四位發表自己意見的人，那麼我的意見如下：錢少和錢多的人都不會買書，前者是因為貧窮，後者是因為吝啬，所以他們借書。因此，閱覽室隻能調節這種現狀，用這種聞所未聞的創新方式把書借出去。我擔心的是出版商（我不是指我的那些出版商，他們慷慨大方而且和藹可親），一旦發現銷售上有困難，他們就會從&ldquo租賃&rdquo中去尋求一份更加穩妥的利潤。

    出版商不會再有這種恐懼，讀者也不會再抱有這種希望，再版重印日趨艱難。當然，我指的是現代作品，而你們的問卷并沒有提到那種不錯的老式閱覽室，有些書隻能在那裡找到（德·阿什伯爵夫人和塞萊斯特·莫加多爾的小說，有時甚至是你們的父輩巴爾紮克作序的《巴馬修道院》），讀者隻能戴着仿麂皮手套閱讀。盡管如此，由于我的出版商們十分善解人意，我可以站在閱覽室的立場，誇耀這個更加普遍的真理：滿足一種情趣會導緻這種情趣的泛濫而不是制約這種情趣，正如馬術課會讓人産生擁有一匹屬于自己的馬的欲望，租借書籍也許會讓人最終買下這些書籍，即使他們不會閱讀這些書籍。

    先生們，請接受我最崇高的敬意。

    馬塞爾·普魯斯特