丁香庭院與玫瑰畫室

瑪德萊娜·勒梅爾夫人的沙龍 如果巴爾紮克活到今天，他也許會用這番話作為一篇小說的開頭： &ldquo從梅西納大街到庫塞爾街或豪斯曼林蔭大道，蒙索街是必經之途，那是以一七八九年革命前的一位爵爺命名的一條街道，過去的私家花園如今變成了公園，摩登時代顯然會讓他羨慕不已，诋毀過去而不是盡量理解過去，這樣的習慣已經不再是如今所謂的才智超凡的思想家不可救藥的怪癖，我是說，沿着蒙索街，穿過橫貫的梅西納大街來到弗裡德朗大街，人們會情不自禁被一處古意盎然的别緻景象和一處遺迹所打動，用生理學家的語言來說，藝術家會為之歡欣鼓舞，工程師則會大失所望。

    其實，蒙索街靠近庫塞爾街的地方讓人賞心悅目，某個地勢低矮的小公館根本無視任何行路規則，朝着街上的人行道縱深推進一尺半，好讓這個地方有足夠寬敞的空間停泊許多車輛，帶着某種傲慢的賣弄越過街沿，交通因此變得十分艱難，這種機關職員和布爾喬亞的典型做派恰恰就是鑒賞家和畫家所深惡痛絕的。

    小公館的體積不大，兩層樓的建築毫無遮攔地伸向街道，一個鑲有玻璃門窗的大廳坐落在丁香樹叢之中，丁香花從四月份開始吐露的濃郁芬芳就引來行人駐足，讓人立即感覺到丁香的主人肯定是具有奇異力量的能人，所有的權勢都會在這樣的興緻或習慣面前俯首稱臣，警察局的法令和市鎮議會的裁決對這種人等于廢紙一張。

    &rdquo等等。

     然而，這種并不屬于我們的叙述方法有着很大的弊端，如果我們在通篇文章中都采用這種手法，賦予這篇文章以一卷書的冗長篇幅，這在《費加羅報》是絕對行不通的。

    我們還是長話短說吧，街道上的這座公館是一處住宅，坐落在花園中的這個大廳實際上是某個奇異能人的畫室，這個人在海外和巴黎都同樣大名鼎鼎，一幅水彩畫的下方簽着這個人的名字，這幅水彩畫因此比其他任何畫家的水彩畫都更加炙手可熱，印着這個人名字的一封請柬可貴的程度超過了其他任何女主人的邀請： 我說的這個人就是瑪德萊娜·勒梅爾。

    在這裡，我要談論的不是那位偉大的女藝術家，我不記得哪位作家說她是&ldquo繼上帝之後創作玫瑰花最多的人&rdquo。

    她也畫過風景、教堂和人物，因為她的非凡才華遍及各種體裁。

    我想盡快追溯這段獨一無二的沙龍曆史，再現和回顧這個沙龍的魅力。

     起初那并不是沙龍。

    剛開始的時候，瑪德萊娜·勒梅爾夫人與她的幾位同行和友人在她的畫室中聚會；最早被獲準進入這個畫室的隻有讓·貝魯、皮維斯·德·夏瓦納、埃德華·德塔伊、萊昂·博納、喬治·克拉蘭，他們前來觀賞一幅畫上的一朵玫瑰花漸漸地&mdash&mdash而且很快地&mdash&mdash呈現出生活中深淺濃淡的蒼白或鮮紅。

    當德·加爾公主、德國皇後、瑞典國王、比利時王後造訪巴黎時，她們要求前往畫室參觀，勒梅爾夫人不敢貿貿然将他們拒之門外。

    她的女友瑪蒂爾德公主和她的學生德&m