第四章
關燈
小
中
大
1
出走之前，我待在大姨家的莊園裡避暑。
她的領地并不很大，大約有一千英畝的耕地和草坪；莊園建築頗具貴族氣派，有着希臘式廊柱、寬敞的門廊、金屬框架的高大屋頂和門前的大花園。
馬車穿過茂盛的槐樹林駛進莊園，透過掩映的綠樹叢，一幢白色廊柱、&ldquo士紳帝國&rdquo風格的莊園建築展現在眼前，富麗堂皇&hellip&hellip我每次到達時，都會為眼前的景色怦然心動；馬車夫穿着威風凜凜的騎士盛裝，悠然自得地高高坐在轎廂的前沿，駕駛着姨父精心飼養、彪悍健壯的駿馬；莊園鋪滿了嫩綠的草坪，花園裡玫瑰花盛開，在白色立柱的門廊兩側，是兩道野葡萄藤構成的牆圍，一家人和絡繹不絕的賓客幾乎每小時都在那裡吃早餐、喝午茶或舒舒服服地坐在藤椅裡打牌。
我為有這樣&ldquo顯貴&rdquo的親戚感到高興；這幅歡樂的場景，向來人流露出安逸無憂的和平與富有。
姨父是一位出色的莊園主，一家人靠着一千英畝領地的收入過着闊綽、舒适、社交廣泛的生活。
我經常情不自禁地想起莊園的房間，許多房間一字排成平行的兩排：起居室設在有防雨檐的門廊一側，掀起玻璃珠串成、一碰叮當脆響的門簾，客人走進空氣清涼、光線朦胧的會客室，左右兩側是卧室、客房和餐廳；房子的後部也有一條設有許多房間的狹長走廊，沙龍廳裡擺着黃色綢緞包面的家具，沒有人記得有誰曾在那裡待過；這裡還有台球室、音樂沙龍和狩獵廳，狩獵廳裡陳列着長矛、火槍、古代兵器和現代獵槍。
家裡的孩子們從早到晚都抱着獵槍反複擦拭，上油；子彈也是我們自制的，火藥就像别人家裡的煙絲在房子裡撒得到處都是，子彈匣敞着放在抽屜裡&hellip&hellip莊園裡的日子甯靜而雜亂地流逝着。
透過房間的大窗，可以從各個角度清楚地眺望園中蔥茏茂盛的古樹；夏天，我們經常在外面的花園裡用早餐，在巨大的椴樹下，離馬蜂窩不遠；這裡的一切都氣味芬芳，即使一連幾周的喧嘩也打攪不了這曲田園牧歌，尤其在夏季，大花園濃妝豔抹，争奇鬥豔。
我在鄉村居住的頭幾個星期，給我留下了不真實的幸福記憶。
那是在夏季，風和日麗，繁榮而肆意，時值暑假，好幾個星期我都沉浸在兒童時代浪漫抒情的氛圍裡。
即便如此，我在那個夏天還是感到焦躁不安；過不了多久，家人就會迫不得已地對我&ldquo嚴加管制&rdquo。
我感到頭頂的天空中烏雲密布；後來，突然發生了許多出乎意料的事情。
大姨總共有三個孩子，兩個小女兒和一個在鄉村長大的兒子，他們對城市來的親戚表現出毫無掩飾的驚訝和蔑視；那年夏天，我十四歲，我知道很多鄉村孩子想都不可能想到的東西，但我不能把小麥跟大麥區分開，鄉下的表姐弟非常瞧不起城裡人的無知。
我們整天扛着槍在附近玩耍，有一次，當我們在農田裡行軍，姨父的獵槍在我手裡走了火，險些擊中表弟的腦袋；男孩一步跨到我跟前，朝走火的方向點了點頭；但是即便發生了這樣的事故，我們也沒太在意，在父母面前更是守口如瓶。
幾天之後，大概隻有十歲、生性魯莽、少言寡語的表弟端起獵槍沖他母親瞄準，險些擊中她的腦袋；現在我都不理解，當時到底發生了什麼？是什麼中止了這場死亡的悲劇；這些在鄉村裡抱着槍長大的孩子都很會用槍，肯定是命運的拯救，當他瞄準母親腦袋的時候，在最後一刻出于神奇的本能擡高了槍口&hellip&hellip&ldquo現在我讓媽媽的腦袋開花！&rdquo他咧開嘴角頑皮地笑道，随後端起獵槍，扣動扳機，子彈出膛。
子彈從大姨的頭頂呼嘯而過，射到牆上，一大塊牆皮應聲掉下，灰土四濺。
後來，孩子們一口咬定（我們相信了這個無望的辯解，因為我們不敢相信會有别的可能），誰也不知道到底是誰在什麼時候給獵槍上了子彈！在大姨家裡，即使小孩子也算正式的獵人，家規裡面嚴格規定，打獵後必須擦槍，假如誰把槍上着子彈挂回到牆上，那是不可想象的罪過，是嚴重違紀&hellip&hellip不管究竟是怎麼發生的，孩子向母親開了槍。
這是兩樁不幸事件，我至今想起都毛骨悚然，很長時間我不再碰槍。
男孩們受到懲戒，我們有段時間被禁止摸槍。
雖然，那恐怖的瞬間已經過去，但驚悚和焦慮留在了我的神經裡；田園牧歌一去不複返。
我開始哀吟，感受到了危險。
在這幾個星期裡，有一段童年愛情的記憶和氣味向我投來朦胧的晨光；女孩的面孔我已經記不清了，我隻知道她大約與我同歲，我們接了吻。
她穿着新洗過的、還帶着肥皂味的棉質衣服，是一個活潑好動、一驚一乍的青春期少女。
她給我留下記憶最深的是：在一天下午的光線下，我們倆走在麥茬地裡&mdash&mdash我已經二十年沒再說過這個詞了，當時我也是第一次聽到&mdash&mdash是的，在收割之後，我們走在麥茬地裡，穿着薄底的涼鞋，女孩走在我的前頭，她不時彎下腰，好像在地上尋找什麼。
天空陰暗，呈紫羅蘭顔色，大概在下午三點左右，熱風拂面，四周彌散着朦胧、不祥的光線，我嗅到甘草和泥土的味道，剛剛割好、随手堆成的草垛散發着輕微的塵土味&mdash&mdash就在這個光線下，女孩突然朝我轉身，将滾燙的小臉貼向我，用耳語的嗓音沖動地說了幾個奇怪而緊張的字眼。
這是第一次有人跟我說，她愛我。
我為什麼要講這個呢？這也屬于那幾個星期我呼吸到的空氣的一部分；或許我想再次喚醒那種興奮的體驗，重溫生活中轉瞬即逝的難得瞬間。
過了很久之後我才重拾這段記憶，回味生活中那個令人暈眩的重要轉折，看到那難得瞬間的反光；我看到了午後的陽光，看到熱風将隔壁紫花苜蓿田淡紫色的草場吹得波浪起伏，我被幸福和緊張的情緒捕攝了，有一種不祥的預感：暴風雨馬上就要到來，有什麼馬上就要結束，也許是永遠結束&hellip&hellip我們就這樣肩并肩地走着，在滾燙的風裡喊着煩躁不安、無法理解的話。
我隻知道她是鎮上一位地主的孫女；他們沒有莊園，她的爺爺像是從舊日曆上剪下的人物，或從《完美的養蜂人》中的某一章裡走出來的，整天戴着一頂棕黃色的、飽受風吹雨淋的闊檐草帽在水果樹間走來走去，在茅草棚裡鼓弄這鼓弄那，用晾幹的驢糞在蜂巢間煙&hellip&hellip 希迪凱站在槐樹林邊向我們揮手。
希迪凱是當地合唱團的女歌手，她的來曆早已隐沒在家族神話的迷霧裡；她在大姨身邊生活了幾十年，肥胖、可怕的臉上長滿了肉芽似的黑雀子，嘴唇幹裂，集女管家和女伴的角色于一身；她從早到晚待在廚房的蒸汽裡，煮水果，熏肉，但在家裡她始終還是&ldquo合唱團女歌手&rdquo，一位誤入家門、需要道歉的陌生人，但為什麼要道歉？&hellip&hellip上帝知道。
我們回到家時，鎮上的神父已經跟姨父一起坐在門廊上，那是一個非常古怪、生性傲慢、長了一副亞洲人面孔的匈牙利人，他上身前傾，塌鼻子幾乎要碰到紙牌；放在桌下的冰匣裡鎮着酸葡萄酒和蘇打水，他們在跟我夏日女玩伴的爺爺一起打牌，即使打牌，老人也不肯摘下那頂農夫本色的闊檐草帽&hellip&hellip這位神父在鎮上和家庭生活裡扮演着讓人不安的重要角色。
他是一位頗具演員氣質的人物，頭發過早花白，在他被日光曬成古銅色的年輕的臉上，一雙帶着譏諷眼神、激情燃燒的黑色眸子炯炯有神；他有着多血質的不羁性格，大概是一位有創造力的人。
那個時候，他就為農民做了許多事，站在老百姓一邊，因此有不少人怕他并在主教跟前告他的狀。
在我有生以來第一次遇到這樣令人痛不欲生的戲劇性時刻時，這些人都充當了龍套演員。
2 撥開迷霧，我對那次意外事件的具體細節，現在都記得很清楚。
這個打擊從天而降，完全把我擊垮了；&ldquo情景&rdquo在大爆炸的驚愕中碎成了片片瓦礫，我後來一直都在瘋狂搜尋。
就在那一刻，在我周圍逐日堆積、悄悄儲藏了很多年的大量火藥突然引爆了。
我開始扯破喉嚨嘶聲大喊，猶如一頭受傷的野獸，使盡了全身的氣力（當時我已經十四歲，是一個發育良好的健壯少年）朝一扇鎖住的門猛撞。
我的瘋狂發作沒能持續太久，我就變得精疲力竭。
外面院子裡沒有人說話；我躺在地闆上一動不動，之後，我開始在房間裡踱來踱去；我對這幾分鐘記得非常清楚。
随後，之前的情景又變得模糊，&ldquo感受&rdquo的記憶變得破碎不全，有一些瓦礫永遠不會找到。
我甚至不知道自己到底是怎麼從房間裡出去的。
是有人開門放我走的？還是我從窗戶爬出去的？&hellip&hellip我隻知道，我再也無法忍受了，我必須離開這裡；我必須永遠而無奈地從這裡逃走，逃離這個家庭，遠離我的這些親戚；我萬般無奈地這樣思忖。
我想，其實我很喜歡留在這兒，希望發生某種奇迹；但是我知道，奇迹并不存在，現在，我必須一個人孤獨一生。
我穿過花園，從容，鎮定，一路上沒碰到任何人；我心裡很清楚，我腳下邁出的每一步，都将使我永遠離開這個地方，不存在回來的路。
或許，隻存在虛假、強行的解決方式，這種方式能夠逐漸讓我找到生活的平衡并維持與家庭的關系。
大多數人會為這種逃離痛苦不堪，但也有不少人較為幸運，較為順暢。
穿過花園時，我的内心已非常平靜，仿佛清楚地知道，沒人能有力量攔住我的去路；我懷着某種怪異的目的性，因為不是要去&ldquo什麼地方&rdquo，而是想要離開這裡，不惜代價，不顧後果。
花園裡空空蕩蕩，一家人不是鑽進了果林，就是去看蜜蜂；我沿着國家公路往前走，大概上午十點鐘，八月末，驕陽似火；麥田裡已經收割完畢，脫粒機在離農田不遠的地方轟鳴。
我就這樣走到了天黑。
我大踏步穿過了三座村莊，下午在一個村子裡，曾有位年輕神父叫住我，他是鎮上的神父，用狐疑的眼神打量我。
我簡單回答了他的提問，并跟他一起坐到神學院門前的一條長椅上，我們就這麼坐了一會兒。
他措辭小心地刨根問底，并打來一罐水讓我喝。
過了一會兒我站了起來，向他伸出手說，現在我得走了，因為我還&ldquo有事要做&rdquo。
（後來他把我的情況告訴了憲兵。
）他送我走到院子的栅欄前，并沒挽留我，這有點出乎我的意料；我走出很遠，都能感到他投在我後背的目光；我絲毫沒有因為遇到了他并跟他聊了一會兒而感到不安，我在自己身上感到一股無人可以戰勝的力量和平靜。
或許，那位神父在送我走時，他也給了我某種安全感；我想，他肯定惴惴不安地目送我很久，無奈地盯着我的背影沉默不語；他肯定沒立即去找憲兵，而是過了很久，才到鎮上的哨所說服他們派人追我。
或許，我的樣子在外人看來沒什麼可疑，一位紳士打扮的少年，沒帶行李地穿過村莊，因為要趕到哪裡&ldquo有事要做&rdquo&hellip&hellip我内心的平靜，能夠征服路遇的所有人；沒有人問我這是去哪兒，也沒有人問我從什麼地方來，或為什麼上路&hellip&hellip晚上，我走進了森林。
離開姨父的莊園，我大約走了四十公裡路，大步流星，時而奔跑。
無論森林，還是黑夜，都沒讓我懼怕；任何恐怖之物跟白天發生的事情相比，都算不了什麼。
途中好像還下起了大霧，四周朦胧一片，我能看到景物，還能看到幾個人影；我隐約聽到一位家教的嗓音，看到父親憂傷的面孔，還清晰地看到母親&mdash&mdash在很久很久以前&mdash&mdash在陽台上跟我玩。
那是在郊外的一棟别墅，有個角落專門為我布置成&ldquo診所&rdquo，我是醫生，在一張卡片上寫有我的名字，字母幹硬如刺。
另一個記憶，是我患白喉後作為禮物得到的一本圖畫書；當時我已經三歲多，但笨嘴拙舌，寡言少語，家人很難從我嘴裡摳出兩個詞，他們以為我成了弱智，心急如焚地鼓勵我說話；患病後我躺在床上翻圖畫書，有一次我突然喊了出來：&ldquo可愛的小猴子在這兒呢！&rdquo又是我母親，我永遠的母親：有一次她生了病，病愈之後，她帶我一起去了巴爾特法；我已經過了四歲生日，母親在客房裡躺了一天，交給我一項&ldquo成年人的&rdquo任務，要我去買寄信的郵票；早上我在小溪旁買了一塊甜點，感到那麼快樂和自豪。
有一次，我們去卡爾斯巴德，天氣悶熱，我們的旅館客房在庭院那側，窗戶開向狹小的院落，窗戶對面是一堵防火牆，于是，我決定以後哪兒也不去，因為家裡的一切都比這裡更漂亮，更好玩。
還有一次，我跟父親一起深夜回家，我怎麼都睡不着覺，我躺在帶鐵欄的小床上，乳娘不知道跑哪兒去了，我在黑暗中等了好幾個小時，大聲哭泣，中了邪似的大聲叫嚷：&ldquo貓和老虎會來的，你們誰也不管我！&rdquo就在這時，她在黑暗中俯身看我，臉色蒼白&hellip&hellip我一路聽到的都是祖母的話，我搞不清自己怎麼了，在哪裡迷了路。
我鎮定地思索，仿佛朝着既定的方向；而我的目标隻是，離開這裡。
假如一個人遇到了什麼&mdash&mdash我的意思是說，當一個人獲知自己生活的真正方向，拐上一條永遠不可能回來的崎岖小路&mdash&mdash一切障礙都會迎刃而解。
我心裡清楚，這麼走怎麼都不可能走出去，漫無目的地遊蕩，早晚都會被人逮住，到時候自然會有辦法；我對曆險不感興趣，我并不想去陌生之地；隻是離開家後，我在途中恍悟，郊遊的意義不過如此。
現在，不管誰做什麼都已無法挽回，決裂已經發生，事實上我自己也無力轉變。
在這種境況下，誰都拿叛逆者無可奈何，一路上沒有人擋住我的去路，他們隻是望着我的背影，閃到一旁給我讓路，像是躲一個殺人狂。
現在事後回想，那幾小時的遊蕩是我一生中最漫長的遠遊。
我在陰森的樹林裡平靜地走着，好像對這裡的路了如指掌，好像知道不會有危險，好像就是要來這兒，這裡就是目的地。
夜色明亮，空氣潮熱。
後來，我遇到了幾個燒炭工；不過當時我已在谵妄狀态，不記得他們問沒問我什麼。
我跟他們待在一起，直到憲兵找到我。
兩位憲兵和姨父用馬車把我拉回家；這位長者一聲不吭地坐在車裡，披着毛毯。
他一路沉默，對我并沒有聲嚴厲色，但也沒有安慰我。
他們把我帶進莊園的廚房，因為我不願意進房間，不願意見親戚和表姐弟們。
我在暖和的壁爐旁坐了很久，冷得打顫，用人們像巫師那樣一聲不響地在我周圍走來走去。
後來，我父親來了，把我領走了。
3 在我的生活中并未發生過什麼&ldquo重大事件&rdquo。
假如許多年後我們回憶過去，查尋某個對我們命運具有決定性意義、起了不可逆轉作用的瞬間，印證某次影響到我們日後生活的&ldquo親曆&rdquo或&ldquo意外&rdquo，在許多時候，我們隻能找到些蛛絲馬迹，甚至連蛛絲馬迹都沒有。
沒有别的&ldquo悲劇&rdquo，隻有一個必須做出決定的時刻，決定你是否留在家裡，是否留在一個個更廣義、更寬泛的改頭換面的&ldquo家&rdquo裡，是否留在&ldquo階層&rdquo、世界觀或種族裡。
當你隻身上路，你知道自己從現在開始将永遠孤獨，你是自由的，但你是所有人的獵物，隻有你才能夠救助自己&hellip&hellip當我逃出家時，我十四歲；從那之後，我隻會在法定節假日才回家探親，隻待很短時間。
光陰是奇效的麻醉劑，有時候我甚至覺得，所有的創傷好像都愈合了。
但是過了很久之後，過了十五年或二十年之後，它會出人意料、&ldquo毫無緣由&rdquo地突然複發，疼得令人難以忍受；之後再次麻痹，我們開始若無其事地談别的話題。
我很想把真相寫下來。
我是那麼依賴于真相，就像一位病入膏肓的人離不開藥物一樣；真相也
她的領地并不很大，大約有一千英畝的耕地和草坪；莊園建築頗具貴族氣派，有着希臘式廊柱、寬敞的門廊、金屬框架的高大屋頂和門前的大花園。
馬車穿過茂盛的槐樹林駛進莊園，透過掩映的綠樹叢，一幢白色廊柱、&ldquo士紳帝國&rdquo風格的莊園建築展現在眼前，富麗堂皇&hellip&hellip我每次到達時，都會為眼前的景色怦然心動；馬車夫穿着威風凜凜的騎士盛裝，悠然自得地高高坐在轎廂的前沿，駕駛着姨父精心飼養、彪悍健壯的駿馬；莊園鋪滿了嫩綠的草坪，花園裡玫瑰花盛開，在白色立柱的門廊兩側，是兩道野葡萄藤構成的牆圍，一家人和絡繹不絕的賓客幾乎每小時都在那裡吃早餐、喝午茶或舒舒服服地坐在藤椅裡打牌。
我為有這樣&ldquo顯貴&rdquo的親戚感到高興；這幅歡樂的場景，向來人流露出安逸無憂的和平與富有。
姨父是一位出色的莊園主，一家人靠着一千英畝領地的收入過着闊綽、舒适、社交廣泛的生活。
我經常情不自禁地想起莊園的房間，許多房間一字排成平行的兩排：起居室設在有防雨檐的門廊一側，掀起玻璃珠串成、一碰叮當脆響的門簾，客人走進空氣清涼、光線朦胧的會客室，左右兩側是卧室、客房和餐廳；房子的後部也有一條設有許多房間的狹長走廊，沙龍廳裡擺着黃色綢緞包面的家具，沒有人記得有誰曾在那裡待過；這裡還有台球室、音樂沙龍和狩獵廳，狩獵廳裡陳列着長矛、火槍、古代兵器和現代獵槍。
家裡的孩子們從早到晚都抱着獵槍反複擦拭，上油；子彈也是我們自制的，火藥就像别人家裡的煙絲在房子裡撒得到處都是，子彈匣敞着放在抽屜裡&hellip&hellip莊園裡的日子甯靜而雜亂地流逝着。
透過房間的大窗，可以從各個角度清楚地眺望園中蔥茏茂盛的古樹；夏天，我們經常在外面的花園裡用早餐，在巨大的椴樹下，離馬蜂窩不遠；這裡的一切都氣味芬芳，即使一連幾周的喧嘩也打攪不了這曲田園牧歌，尤其在夏季，大花園濃妝豔抹，争奇鬥豔。
我在鄉村居住的頭幾個星期，給我留下了不真實的幸福記憶。
那是在夏季，風和日麗，繁榮而肆意，時值暑假，好幾個星期我都沉浸在兒童時代浪漫抒情的氛圍裡。
即便如此，我在那個夏天還是感到焦躁不安；過不了多久，家人就會迫不得已地對我&ldquo嚴加管制&rdquo。
我感到頭頂的天空中烏雲密布；後來，突然發生了許多出乎意料的事情。
大姨總共有三個孩子，兩個小女兒和一個在鄉村長大的兒子，他們對城市來的親戚表現出毫無掩飾的驚訝和蔑視；那年夏天，我十四歲，我知道很多鄉村孩子想都不可能想到的東西，但我不能把小麥跟大麥區分開，鄉下的表姐弟非常瞧不起城裡人的無知。
我們整天扛着槍在附近玩耍，有一次，當我們在農田裡行軍，姨父的獵槍在我手裡走了火，險些擊中表弟的腦袋；男孩一步跨到我跟前，朝走火的方向點了點頭；但是即便發生了這樣的事故，我們也沒太在意，在父母面前更是守口如瓶。
幾天之後，大概隻有十歲、生性魯莽、少言寡語的表弟端起獵槍沖他母親瞄準，險些擊中她的腦袋；現在我都不理解，當時到底發生了什麼？是什麼中止了這場死亡的悲劇；這些在鄉村裡抱着槍長大的孩子都很會用槍，肯定是命運的拯救，當他瞄準母親腦袋的時候，在最後一刻出于神奇的本能擡高了槍口&hellip&hellip&ldquo現在我讓媽媽的腦袋開花！&rdquo他咧開嘴角頑皮地笑道，随後端起獵槍，扣動扳機，子彈出膛。
子彈從大姨的頭頂呼嘯而過，射到牆上，一大塊牆皮應聲掉下，灰土四濺。
後來，孩子們一口咬定（我們相信了這個無望的辯解，因為我們不敢相信會有别的可能），誰也不知道到底是誰在什麼時候給獵槍上了子彈！在大姨家裡，即使小孩子也算正式的獵人，家規裡面嚴格規定，打獵後必須擦槍，假如誰把槍上着子彈挂回到牆上，那是不可想象的罪過，是嚴重違紀&hellip&hellip不管究竟是怎麼發生的，孩子向母親開了槍。
這是兩樁不幸事件，我至今想起都毛骨悚然，很長時間我不再碰槍。
男孩們受到懲戒，我們有段時間被禁止摸槍。
雖然，那恐怖的瞬間已經過去，但驚悚和焦慮留在了我的神經裡；田園牧歌一去不複返。
我開始哀吟，感受到了危險。
在這幾個星期裡，有一段童年愛情的記憶和氣味向我投來朦胧的晨光；女孩的面孔我已經記不清了，我隻知道她大約與我同歲，我們接了吻。
她穿着新洗過的、還帶着肥皂味的棉質衣服，是一個活潑好動、一驚一乍的青春期少女。
她給我留下記憶最深的是：在一天下午的光線下，我們倆走在麥茬地裡&mdash&mdash我已經二十年沒再說過這個詞了，當時我也是第一次聽到&mdash&mdash是的，在收割之後，我們走在麥茬地裡，穿着薄底的涼鞋，女孩走在我的前頭，她不時彎下腰，好像在地上尋找什麼。
天空陰暗，呈紫羅蘭顔色，大概在下午三點左右，熱風拂面，四周彌散着朦胧、不祥的光線，我嗅到甘草和泥土的味道，剛剛割好、随手堆成的草垛散發着輕微的塵土味&mdash&mdash就在這個光線下，女孩突然朝我轉身，将滾燙的小臉貼向我，用耳語的嗓音沖動地說了幾個奇怪而緊張的字眼。
這是第一次有人跟我說，她愛我。
我為什麼要講這個呢？這也屬于那幾個星期我呼吸到的空氣的一部分；或許我想再次喚醒那種興奮的體驗，重溫生活中轉瞬即逝的難得瞬間。
過了很久之後我才重拾這段記憶，回味生活中那個令人暈眩的重要轉折，看到那難得瞬間的反光；我看到了午後的陽光，看到熱風将隔壁紫花苜蓿田淡紫色的草場吹得波浪起伏，我被幸福和緊張的情緒捕攝了，有一種不祥的預感：暴風雨馬上就要到來，有什麼馬上就要結束，也許是永遠結束&hellip&hellip我們就這樣肩并肩地走着，在滾燙的風裡喊着煩躁不安、無法理解的話。
我隻知道她是鎮上一位地主的孫女；他們沒有莊園，她的爺爺像是從舊日曆上剪下的人物，或從《完美的養蜂人》中的某一章裡走出來的，整天戴着一頂棕黃色的、飽受風吹雨淋的闊檐草帽在水果樹間走來走去，在茅草棚裡鼓弄這鼓弄那，用晾幹的驢糞在蜂巢間煙&hellip&hellip 希迪凱站在槐樹林邊向我們揮手。
希迪凱是當地合唱團的女歌手，她的來曆早已隐沒在家族神話的迷霧裡；她在大姨身邊生活了幾十年，肥胖、可怕的臉上長滿了肉芽似的黑雀子，嘴唇幹裂，集女管家和女伴的角色于一身；她從早到晚待在廚房的蒸汽裡，煮水果，熏肉，但在家裡她始終還是&ldquo合唱團女歌手&rdquo，一位誤入家門、需要道歉的陌生人，但為什麼要道歉？&hellip&hellip上帝知道。
我們回到家時，鎮上的神父已經跟姨父一起坐在門廊上，那是一個非常古怪、生性傲慢、長了一副亞洲人面孔的匈牙利人，他上身前傾，塌鼻子幾乎要碰到紙牌；放在桌下的冰匣裡鎮着酸葡萄酒和蘇打水，他們在跟我夏日女玩伴的爺爺一起打牌，即使打牌，老人也不肯摘下那頂農夫本色的闊檐草帽&hellip&hellip這位神父在鎮上和家庭生活裡扮演着讓人不安的重要角色。
他是一位頗具演員氣質的人物，頭發過早花白，在他被日光曬成古銅色的年輕的臉上，一雙帶着譏諷眼神、激情燃燒的黑色眸子炯炯有神；他有着多血質的不羁性格，大概是一位有創造力的人。
那個時候，他就為農民做了許多事，站在老百姓一邊，因此有不少人怕他并在主教跟前告他的狀。
在我有生以來第一次遇到這樣令人痛不欲生的戲劇性時刻時，這些人都充當了龍套演員。
2 撥開迷霧，我對那次意外事件的具體細節，現在都記得很清楚。
這個打擊從天而降，完全把我擊垮了；&ldquo情景&rdquo在大爆炸的驚愕中碎成了片片瓦礫，我後來一直都在瘋狂搜尋。
就在那一刻，在我周圍逐日堆積、悄悄儲藏了很多年的大量火藥突然引爆了。
我開始扯破喉嚨嘶聲大喊，猶如一頭受傷的野獸，使盡了全身的氣力（當時我已經十四歲，是一個發育良好的健壯少年）朝一扇鎖住的門猛撞。
我的瘋狂發作沒能持續太久，我就變得精疲力竭。
外面院子裡沒有人說話；我躺在地闆上一動不動，之後，我開始在房間裡踱來踱去；我對這幾分鐘記得非常清楚。
随後，之前的情景又變得模糊，&ldquo感受&rdquo的記憶變得破碎不全，有一些瓦礫永遠不會找到。
我甚至不知道自己到底是怎麼從房間裡出去的。
是有人開門放我走的？還是我從窗戶爬出去的？&hellip&hellip我隻知道，我再也無法忍受了，我必須離開這裡；我必須永遠而無奈地從這裡逃走，逃離這個家庭，遠離我的這些親戚；我萬般無奈地這樣思忖。
我想，其實我很喜歡留在這兒，希望發生某種奇迹；但是我知道，奇迹并不存在，現在，我必須一個人孤獨一生。
我穿過花園，從容，鎮定，一路上沒碰到任何人；我心裡很清楚，我腳下邁出的每一步，都将使我永遠離開這個地方，不存在回來的路。
或許，隻存在虛假、強行的解決方式，這種方式能夠逐漸讓我找到生活的平衡并維持與家庭的關系。
大多數人會為這種逃離痛苦不堪，但也有不少人較為幸運，較為順暢。
穿過花園時，我的内心已非常平靜，仿佛清楚地知道，沒人能有力量攔住我的去路；我懷着某種怪異的目的性，因為不是要去&ldquo什麼地方&rdquo，而是想要離開這裡，不惜代價，不顧後果。
花園裡空空蕩蕩，一家人不是鑽進了果林，就是去看蜜蜂；我沿着國家公路往前走，大概上午十點鐘，八月末，驕陽似火；麥田裡已經收割完畢，脫粒機在離農田不遠的地方轟鳴。
我就這樣走到了天黑。
我大踏步穿過了三座村莊，下午在一個村子裡，曾有位年輕神父叫住我，他是鎮上的神父，用狐疑的眼神打量我。
我簡單回答了他的提問，并跟他一起坐到神學院門前的一條長椅上，我們就這麼坐了一會兒。
他措辭小心地刨根問底，并打來一罐水讓我喝。
過了一會兒我站了起來，向他伸出手說，現在我得走了，因為我還&ldquo有事要做&rdquo。
（後來他把我的情況告訴了憲兵。
）他送我走到院子的栅欄前，并沒挽留我，這有點出乎我的意料；我走出很遠，都能感到他投在我後背的目光；我絲毫沒有因為遇到了他并跟他聊了一會兒而感到不安，我在自己身上感到一股無人可以戰勝的力量和平靜。
或許，那位神父在送我走時，他也給了我某種安全感；我想，他肯定惴惴不安地目送我很久，無奈地盯着我的背影沉默不語；他肯定沒立即去找憲兵，而是過了很久，才到鎮上的哨所說服他們派人追我。
或許，我的樣子在外人看來沒什麼可疑，一位紳士打扮的少年，沒帶行李地穿過村莊，因為要趕到哪裡&ldquo有事要做&rdquo&hellip&hellip我内心的平靜，能夠征服路遇的所有人；沒有人問我這是去哪兒，也沒有人問我從什麼地方來，或為什麼上路&hellip&hellip晚上，我走進了森林。
離開姨父的莊園，我大約走了四十公裡路，大步流星，時而奔跑。
無論森林，還是黑夜，都沒讓我懼怕；任何恐怖之物跟白天發生的事情相比，都算不了什麼。
途中好像還下起了大霧，四周朦胧一片，我能看到景物，還能看到幾個人影；我隐約聽到一位家教的嗓音，看到父親憂傷的面孔，還清晰地看到母親&mdash&mdash在很久很久以前&mdash&mdash在陽台上跟我玩。
那是在郊外的一棟别墅，有個角落專門為我布置成&ldquo診所&rdquo，我是醫生，在一張卡片上寫有我的名字，字母幹硬如刺。
另一個記憶，是我患白喉後作為禮物得到的一本圖畫書；當時我已經三歲多，但笨嘴拙舌，寡言少語，家人很難從我嘴裡摳出兩個詞，他們以為我成了弱智，心急如焚地鼓勵我說話；患病後我躺在床上翻圖畫書，有一次我突然喊了出來：&ldquo可愛的小猴子在這兒呢！&rdquo又是我母親，我永遠的母親：有一次她生了病，病愈之後，她帶我一起去了巴爾特法；我已經過了四歲生日，母親在客房裡躺了一天，交給我一項&ldquo成年人的&rdquo任務，要我去買寄信的郵票；早上我在小溪旁買了一塊甜點，感到那麼快樂和自豪。
有一次，我們去卡爾斯巴德，天氣悶熱，我們的旅館客房在庭院那側，窗戶開向狹小的院落，窗戶對面是一堵防火牆，于是，我決定以後哪兒也不去，因為家裡的一切都比這裡更漂亮，更好玩。
還有一次，我跟父親一起深夜回家，我怎麼都睡不着覺，我躺在帶鐵欄的小床上，乳娘不知道跑哪兒去了，我在黑暗中等了好幾個小時，大聲哭泣，中了邪似的大聲叫嚷：&ldquo貓和老虎會來的，你們誰也不管我！&rdquo就在這時，她在黑暗中俯身看我，臉色蒼白&hellip&hellip我一路聽到的都是祖母的話，我搞不清自己怎麼了，在哪裡迷了路。
我鎮定地思索，仿佛朝着既定的方向；而我的目标隻是，離開這裡。
假如一個人遇到了什麼&mdash&mdash我的意思是說，當一個人獲知自己生活的真正方向，拐上一條永遠不可能回來的崎岖小路&mdash&mdash一切障礙都會迎刃而解。
我心裡清楚，這麼走怎麼都不可能走出去，漫無目的地遊蕩，早晚都會被人逮住，到時候自然會有辦法；我對曆險不感興趣，我并不想去陌生之地；隻是離開家後，我在途中恍悟，郊遊的意義不過如此。
現在，不管誰做什麼都已無法挽回，決裂已經發生，事實上我自己也無力轉變。
在這種境況下，誰都拿叛逆者無可奈何，一路上沒有人擋住我的去路，他們隻是望着我的背影，閃到一旁給我讓路，像是躲一個殺人狂。
現在事後回想，那幾小時的遊蕩是我一生中最漫長的遠遊。
我在陰森的樹林裡平靜地走着，好像對這裡的路了如指掌，好像知道不會有危險，好像就是要來這兒，這裡就是目的地。
夜色明亮，空氣潮熱。
後來，我遇到了幾個燒炭工；不過當時我已在谵妄狀态，不記得他們問沒問我什麼。
我跟他們待在一起，直到憲兵找到我。
兩位憲兵和姨父用馬車把我拉回家；這位長者一聲不吭地坐在車裡，披着毛毯。
他一路沉默，對我并沒有聲嚴厲色，但也沒有安慰我。
他們把我帶進莊園的廚房，因為我不願意進房間，不願意見親戚和表姐弟們。
我在暖和的壁爐旁坐了很久，冷得打顫，用人們像巫師那樣一聲不響地在我周圍走來走去。
後來，我父親來了，把我領走了。
3 在我的生活中并未發生過什麼&ldquo重大事件&rdquo。
假如許多年後我們回憶過去，查尋某個對我們命運具有決定性意義、起了不可逆轉作用的瞬間，印證某次影響到我們日後生活的&ldquo親曆&rdquo或&ldquo意外&rdquo，在許多時候，我們隻能找到些蛛絲馬迹，甚至連蛛絲馬迹都沒有。
沒有别的&ldquo悲劇&rdquo，隻有一個必須做出決定的時刻，決定你是否留在家裡，是否留在一個個更廣義、更寬泛的改頭換面的&ldquo家&rdquo裡，是否留在&ldquo階層&rdquo、世界觀或種族裡。
當你隻身上路，你知道自己從現在開始将永遠孤獨，你是自由的，但你是所有人的獵物，隻有你才能夠救助自己&hellip&hellip當我逃出家時，我十四歲；從那之後，我隻會在法定節假日才回家探親，隻待很短時間。
光陰是奇效的麻醉劑，有時候我甚至覺得，所有的創傷好像都愈合了。
但是過了很久之後，過了十五年或二十年之後，它會出人意料、&ldquo毫無緣由&rdquo地突然複發，疼得令人難以忍受；之後再次麻痹，我們開始若無其事地談别的話題。
我很想把真相寫下來。
我是那麼依賴于真相，就像一位病入膏肓的人離不開藥物一樣；真相也