第三章
關燈
小
中
大
維系了這個&ldquo幫夥&rdquo。
有一天我們必須明白，還有什麼别的把我們捆綁在一起；遊戲，沒錯，但那是一種完全特别、令人吃驚、棒得可怕、影響我們一生的遊戲。
我不清楚那究竟是怎麼發生的？誰挑的頭？誰是玩那個新遊戲的煽動者？我不敢斷定新遊戲的點子出自那個闖到我們中間的不速之客，那個躁動不安地在我們中間出沒的小痞子。
在我們每個人身上都存在這種傾向，在這個&ldquo幫夥&rdquo裡沒有誰的年齡超過十歲，這個主意不可能是成年人教的&hellip&hellip有一天我們發現，我們在玩跟過去不同的另一種遊戲。
我們突然不再玩那些天天都玩的傳統遊戲，我們越來越看重那些說不出口的私事，因為跟我們借以交往的借口相比，是私事将我們綁在了一起。
那個陌生男孩建議我們玩一種&ldquo新遊戲&rdquo。
我記得，我們玩了一段時間&ldquo馬戲團&rdquo。
不久前，馬戲團巡演到我們城市，我們幫助他們支起油布帳篷，偷看馬戲團排練場的秘密。
我們在庭院中央畫了一個圓圈，在圓圈裡面撒上沙子，再從各自家中找出破被褥和熨衣闆。
有一天，我們的首領拎着一條真皮鞭出現了，那條鞭子很可能是他從哪輛停在大廣場歇腳的馬車上偷來的，他開始掄着皮鞭&ldquo馴化&rdquo我們。
那小子站在圓圈中央，扮演馬戲團團長，呼呼生風地揮舞鞭子，嘴裡吆喝着可怕的指令；我們走馬燈似的輪換着角色，一會兒裝扮成馬戲團的動物，一會兒飾演雜技演員，我們像獅子一樣低聲吼叫，張牙舞爪地迎接馴獸師的鞭撻，鞭梢一旦碰到我們的皮膚，我們會發出疼痛的哀号&mdash&mdash馬戲團團長毫不偷懶地頻頻揮臂，長長的皮鞭發出刺耳的呼嘯&mdash&mdash我們用花樣翻新的節目逗觀衆開心，女仆們饒有興味地趴在樓上廚房的窗口能看上個把小時。
這個看上去天真的&ldquo馬戲團&rdquo遊戲頗受歡迎，家長們也沒覺得有什麼不妥。
但這個遊戲的意圖和意味，連我們自己都不清楚，并不完全天真：其實這個遊戲的實質是，我們遭到非同尋常的小統治者随心所欲的毆打，并且心甘情願地忍受。
從一開始就這樣。
&ldquo馬戲團&rdquo遊戲的噪聲很大，銀行裡的業務員抱怨這地獄一樣的喧嚣，因此我們忍痛收場了。
再者說，玻璃制造商的兒子生了病，平時他穿着母親的一件短外套扮演斑馬，馬戲團團長站在圓圈裡揮舞長鞭，将這隻稀有的野獸馴得服服帖帖。
由于不再玩&ldquo馬戲團&rdquo，這幫人感到窮極無聊&hellip&hellip我對那幾天或那幾周的記憶是如此清晰；當時是初秋，隔壁的院子裡在打核桃，那株上百年的老核桃樹枝繁葉茂，巨大的樹冠從牆頭伸出，給我們的庭院也撐起一片涼蔭；我記得午後的光線，記得每個時辰的光影變化，我們站在庭院裡，胳膊肘撐在晾衣架上，&ldquo我們很無聊&rdquo&hellip&hellip沒過幾天，玻璃制造商的兒子病好了，沒精打采，噘着嘴等待，一直等到有了新的刺激。
那個陌生男孩又想出一個新遊戲&hellip&hellip 就這樣，我們玩了好長時間！關于這段體驗的記憶，我已經喪失了時間感。
也許我們在一起隻玩過兩三次，也許斷斷續續達幾個星期。
記憶的細節融進了體驗的火焰，那簇火焰至今仍在我眼前熾烈地燃燒，猶如地獄之火，可以燒掉一切，無論好與壞，教育和禁忌。
我從這個地下的世界回到家裡，吃完午飯和晚飯後，我像他們期望的那樣合着雙掌說：&ldquo賜予我食糧和飲料的&hellip&hellip&rdquo話說回來，出于本能，我的言行舉止無可挑剔，仿佛知道自己已經投身到一樁大事件裡；我失去了樂園，但作為替代我得到一座地獄；我驚愕地猜想，不管怎麼說這也是一種所得，而且并不是最後的補償&hellip&hellip但是有一天，那個陌生的男孩突然消失，再沒有人聽到過他的消息，我隻是偶爾在夢裡見到那張雖然野性但也甜美誘人、眼神裡帶着罪惡和悶熱的欲望、嘴上有疤的邪惡而敏感的孩子面孔。
我們茫然無措地留了下來，帶着苦澀、痛楚的自罪感深深歎息，我們失去了那位充滿激情，不知道猶疑、羞澀和自罪感的&ldquo幫夥&rdquo首領；接下來是一段唉聲歎氣的苦悶日子，我們不敢彼此對視，在我們那幫人裡，恐怕至今都會有人未能擺脫那種遊戲的自罪感。
我肯定沒有。
7 埃萊梅爾曾是我的柏拉圖戀人，純淨的欲望，沒有被肉體的接觸所污染；他是罕見的漂亮男孩，真正的希臘美少年。
藍色的眼睛望着世界，金色的頭發為他象牙白的肌膚增添了豐富的色調，他身材漂亮，比例和諧，動作輕盈，自然優雅，舉手投足都透出一種骨子裡的潇灑。
也不知道因為什麼，隻要與他的視線碰撞，哪怕他隻是擡一下手，都會讓人對他生起一股折磨人的欲望。
事實上，日後我可能隻在騎士和高尚的造物身上又看到過這種高貴的&ldquo氣質優雅&rdquo，這種肉體的性感和慵懶的自信，這種有的放矢的俊美和豐饒&hellip&hellip我的愛是絕望的單相思；我蹩腳、謙卑的讨好未能打動這尊偶像&mdash&mdash的确，他是被衆人争搶的一尊偶像，埃萊梅爾實在太俊美了，我的許多同學和老師都無力掙脫他吸魂攝魄的魅力&mdash&mdash我永遠不會忘記，曾經有過幾次，他将那并非刻意高傲、屈尊俯就般和藹并略帶不屑的微笑投向了我。
我為什麼這麼想他呢？我想愛他。
我想跟他手挽手地一起散步，告訴他我讀了什麼書，跟他一起放聲大笑，當然是笑其他的人，我們忘掉身邊的世界，同甘共苦，生死與共，我将自己的一切都交付給他，中午陪他回家，早晨去他家接他，下午一起學習，他來家裡找我，我給他看我父親的藏書，告訴他人類的起源和宇宙的奧秘，我吩咐女傭尤莉什卡給我們準備可口的午後茶點、罐頭水果和奶香面包&hellip&hellip我邀請過他好幾次，但是他從沒有來過！事實是，埃萊梅爾并不愛我，他不知道什麼叫愛，我是另外一類人，是陌生、刻意、充滿提防、脫離正軌的那類人。
他偶爾投給我的不安、不屑的微笑，就是我們之間發生過的一切，有時他用尴尬不快的拒絕表情回應我的殷勤讨好。
即便如此，我還是感激他的微笑給我留下的美好記憶。
如果有誰對他講話，他的臉會變得绯紅可愛，自然的心靈無意中照亮那珍稀的身體；當他必須表态時，他會變得躊躇不決&hellip&hellip他揚起眼睛，面色绯紅，将他像中國人一樣嫩黃、纖弱的手不好意思地伸向額頭，撩開一绺金發，之後呆呆張着充血的嘴唇，用懵懂的眼神望着提問的對方，好像剛從永遠的打盹中突然蘇醒，就跟睡美人那樣，睫毛忽閃忽閃。
這種時候，我也會不好意思地扭過頭，因為在這樣的美少年面前，我自慚形穢。
埃萊梅爾不愛我，因為我身材敦實，小手短粗，有着從薩克森和摩爾瓦祖先那裡遺傳來的寬大臉龐和壯實體形。
很自然，埃萊梅爾喜歡蒂哈梅爾。
他們倆都出身于顯貴家族。
在蒂哈梅爾的作業本上，他将貴族的頭銜寫在家姓前頭&mdash&mdash難怪他們的父母會給他們起這種很像輕歌劇中人物的名字。
埃萊梅爾和蒂哈梅爾形影不離，所有人都覺得再自然不過。
蒂哈梅爾家過着奢華的生活，在市中心蓋了一幢别墅，每年夏天都會舉家去國外旅遊，會帶上長有雀斑、皮膚白皙的蒂哈梅爾一起去。
令人羨慕的好日子以悲情告終，後來，蒂哈梅爾的父親飲彈自殺。
那時我們已經是上三年級的大孩子了。
我們有一位僧侶教師特别喜歡蒂哈梅爾，他父親的悲劇發生後，這位教師收養了男孩，用愛慕、猜疑的寵愛細心呵護。
必須要愛一個人，我惶然無措地從哪裡獲知了這個巨大秘密，可是，愛還不夠嗎？如果我們不想過度承受感情的痛苦，必須卑微地去愛&hellip&hellip埃萊梅爾愛蒂哈梅爾就是這樣，像一個女人愛上了女情敵，命運将兩人抛進男人中間，即使忌妒彼此的成功，但出于某種女性的共鳴，兩個人仍舊形影不離。
埃萊梅爾是金發，蒂哈梅爾是棕發；埃萊梅爾穿英格蘭絨的衣服，蒂哈梅爾穿黑燈芯絨的衣服；埃萊梅爾冷峻、漠然，蒂哈梅爾多情、嬌媚。
他們生活在我們中間，就像兩個姑娘生活在小夥子們中間；假如蒂哈梅爾用衣着或發型征服了大家的心，埃萊梅爾就會在第二天用新的玩具、很貴很罕見的鉛筆、新收集的稀罕郵票引起關注。
他們在我童年神話的邊緣地帶隆重登場，沉溺于他們美好的關系，就像某種神奇的生靈，驚豔的林鳥，不食人間煙火，是躁動春情第一股旋流的耀眼人物。
這種躁動的情感就是愛情。
但是埃萊梅爾并不知道。
8 在我漫長、動蕩的學生生涯裡，在不同的學校裡，曾教過我的老師大概數以百計；他們中間有幾位是名副其實的教育家，他們能夠或者想要賦予我的情感以形式，究竟誰給我留下了深刻的記憶？我惶惑不安地在挂有無數教師肖像的大廳裡挑選。
其中有一位是我家的友人，我從很小就認識他，關注他，是他為我灑的洗禮聖水。
他目睹過嬰兒的我、青春期少年的我和後來反叛的年輕的我，他近距離地觀察過我成長的環境；二十年裡，他每隔一天就會來我家做客，對家裡潛伏的矛盾和複雜情況了如指掌。
他是一位善人，心靈純淨。
二十年裡，他每隔一天來家裡一趟，總在晚上十點，踩着鐘聲進門，走進我父親的書房，坐到一把威尼斯風格的扶手椅裡；無論冬寒夏暑，他都喝熱檸檬水，不抽煙，不喝酒，因為他深受神經官能症&mdash&mdash大多是幻想出來的&mdash&mdash和疾病的折磨；但是，即使在這樣親密的關系中，他也可以保持自己的矜持和淡漠，他身上總有一股彬彬有禮的距離感和陌生感，好像并不是到一個知根知底的家庭裡做客，而是每隔一晚都出門參加沙龍&ldquo聚會&rdquo&hellip&hellip 在我的老師中，職業教師并不多；但是學校的風氣都很好。
在這所&ldquo天主教&rdquo學校裡，僧侶教師們教導我看重自由與正義。
在教派問題上，他們顯得耐心和寬容。
我從來沒有聽他們咒罵過新教是&ldquo異教&rdquo；然而後來，我在大城市的&ldquo天主教&rdquo中學，不止一次感覺到這類矛盾。
學校的風氣是自由主義，是迪阿克[119]、厄特沃什[120]類的自由主義。
絕大多數教師是神職人員，不過教我們體育的是一位從大城市來的老先生，他自己就把這門副科看成孩子們的&ldquo休息時間&rdquo和&ldquo遊戲機會&rdquo，課怎麼上，全根據我們的興趣。
現在流行的那種可恨、乏味的&ldquo校長範兒&rdquo，過去主要用于注重體育教育的英國學校，在我們小時候不但不流行，甚至受到鄙夷和蔑視，在我們學校，連體育課都影響不了。
體育課對孩子們來說，意味着精神上的解放，文化課的精神緊張、折磨人的義務和危險感在身心完全放松的蹦跳中倏然消解。
從學校&ldquo人文主義&rdquo精神的意義上看，我們故意忽視，甚至有些輕視身體鍛煉本身。
體育課期間，那位教體育的老教師始終待在充滿汗味、膠鞋味的體操房後一間窄小、昏暗的教師辦公室裡，在細篩子上晾着切成細絲、味道濃重的煙草，他自己也智睿、淡泊、滿足地坐在濃密的煙瘴裡，放任我們根據自己的興趣上體育課。
我們有兩位教師都是大城市人，體育老師和美術老師；美術老師出于對當地某位名畫家的景仰，喜歡畫駿馬和&ldquo整裝待發的騎兵&rdquo。
像他們這樣離開首都跑到小城市來幫忙的民間教師為數不多。
美術老師是一位親切善良的&ldquo波希米亞&rdquo，當然是根據世紀初的詞義；他喜歡佩戴斑點圖案的&ldquo拉瓦利埃爾領花&rdquo，不太搭理我們，我們也不搭理他。
我們其他的所有科目，都由神職人員擔負。
日複一日，我們每天都要學一個小時的拉丁語；法語選修，想學的人才學；德語課從五年級才開始上；英語我們根本不學。
在拉丁語課上我是好學生，解讀拉丁語課文讓我體驗到真正的美，讓我感受到無與倫比的快樂；我領悟到語言結構中的明義、邏輯與言簡意赅，每個詞都準确出奇，不可能造成任何誤解，輔句在句子裡不顯得多餘，不像野豬肉那樣肥贅；我理解并喜歡拉丁語。
我實在不愛學匈牙利&ldquo文學&rdquo；我們分析閱讀《托爾迪》[121]，由于語言基礎還沒學紮實，我無法聽到詩句的樂聲，感受不到詞語的味道與滋味。
曆史課也顯得空洞虛誇，不真實，刻意修飾，甚至說謊！令人費解的是何種複雜的體系竟把植物學、礦物學之類本該勾起人興趣的科目教得那麼令人生厭？是何種神奇的魔法能把簡單、透明的幾何學變成無法理解的抽象迷宮？為什麼要把反映物理現象的定律說成記憶術般、人為操作的魔術表演？為什麼在大多數的課上我們感到無聊？為什麼我們感激那位一臉麻點、嗓音洪亮的數學教師？正因為他善于用平和、啟發的語調，通俗易懂的詞彙解釋難度很大、看上去複雜的數學題，感覺是在講一個笑話；他講分數和正弦定理時，好像講一位老熟人的奇聞逸事，就連腦子很笨的學生也會感到豁然開竅。
有的時候，教師們像走馬燈一樣調換好幾輪，才能碰到這樣一位開天辟地的人物；假如這些另類者遲早被學校抓住私生活的小辮子掃地出門，或誤入政治圈子，或&ldquo跳出&rdquo體制，或結婚成家，會有人覺得意外嗎？&hellip&hellip我們那位一臉麻點的數學教師也是這個結局，有一天，他脫下教袍，從這座城市搬走；後來還有兩位年輕教師也這樣走了，一位是才華橫溢的文學課老師，他是個血氣方剛、躁動不安、心高氣傲的農村小夥兒，我們跟他相處得非常快活，可是後來，他為了一段昙花一現的愛情而丢下教職&hellip&hellip在當時，這類&ldquo非常事件&rdquo會受到公衆的嚴厲譴責；在戰争期間，這樣的&ldquo跳槽&rdquo發生得越來越頻繁，年輕教師毅然決然地退出從小就培養、教育、供養他們的教會；當然，大城市的教育部門也會懲處這類&ldquo逃兵&rdquo，把他們調到外地，發配到市民學校。
不過，這些稀罕、難得的&ldquo逃兵&rdquo作為教師留在了我的記憶裡，讓我時常想起。
羅蘭菲·茹熱娜[122]創建了一所寄宿學校，不遺餘力地開展教育，但是學校始終頑固堅持一條廣為人知的荒謬信念，不願意招收才智出衆的男孩入學。
學員們必須穿統一的制服。
那些傲慢自負、&ldquo信奉天主教的沒落貴族子弟&rdquo，作為一個特殊階層生活在我們當中。
他們是沒
有一天我們必須明白，還有什麼别的把我們捆綁在一起；遊戲，沒錯，但那是一種完全特别、令人吃驚、棒得可怕、影響我們一生的遊戲。
我不清楚那究竟是怎麼發生的？誰挑的頭？誰是玩那個新遊戲的煽動者？我不敢斷定新遊戲的點子出自那個闖到我們中間的不速之客，那個躁動不安地在我們中間出沒的小痞子。
在我們每個人身上都存在這種傾向，在這個&ldquo幫夥&rdquo裡沒有誰的年齡超過十歲，這個主意不可能是成年人教的&hellip&hellip有一天我們發現，我們在玩跟過去不同的另一種遊戲。
我們突然不再玩那些天天都玩的傳統遊戲，我們越來越看重那些說不出口的私事，因為跟我們借以交往的借口相比，是私事将我們綁在了一起。
那個陌生男孩建議我們玩一種&ldquo新遊戲&rdquo。
我記得，我們玩了一段時間&ldquo馬戲團&rdquo。
不久前，馬戲團巡演到我們城市，我們幫助他們支起油布帳篷，偷看馬戲團排練場的秘密。
我們在庭院中央畫了一個圓圈，在圓圈裡面撒上沙子，再從各自家中找出破被褥和熨衣闆。
有一天，我們的首領拎着一條真皮鞭出現了，那條鞭子很可能是他從哪輛停在大廣場歇腳的馬車上偷來的，他開始掄着皮鞭&ldquo馴化&rdquo我們。
那小子站在圓圈中央，扮演馬戲團團長，呼呼生風地揮舞鞭子，嘴裡吆喝着可怕的指令；我們走馬燈似的輪換着角色，一會兒裝扮成馬戲團的動物，一會兒飾演雜技演員，我們像獅子一樣低聲吼叫，張牙舞爪地迎接馴獸師的鞭撻，鞭梢一旦碰到我們的皮膚，我們會發出疼痛的哀号&mdash&mdash馬戲團團長毫不偷懶地頻頻揮臂，長長的皮鞭發出刺耳的呼嘯&mdash&mdash我們用花樣翻新的節目逗觀衆開心，女仆們饒有興味地趴在樓上廚房的窗口能看上個把小時。
這個看上去天真的&ldquo馬戲團&rdquo遊戲頗受歡迎，家長們也沒覺得有什麼不妥。
但這個遊戲的意圖和意味，連我們自己都不清楚，并不完全天真：其實這個遊戲的實質是，我們遭到非同尋常的小統治者随心所欲的毆打，并且心甘情願地忍受。
從一開始就這樣。
&ldquo馬戲團&rdquo遊戲的噪聲很大，銀行裡的業務員抱怨這地獄一樣的喧嚣，因此我們忍痛收場了。
再者說，玻璃制造商的兒子生了病，平時他穿着母親的一件短外套扮演斑馬，馬戲團團長站在圓圈裡揮舞長鞭，将這隻稀有的野獸馴得服服帖帖。
由于不再玩&ldquo馬戲團&rdquo，這幫人感到窮極無聊&hellip&hellip我對那幾天或那幾周的記憶是如此清晰；當時是初秋，隔壁的院子裡在打核桃，那株上百年的老核桃樹枝繁葉茂，巨大的樹冠從牆頭伸出，給我們的庭院也撐起一片涼蔭；我記得午後的光線，記得每個時辰的光影變化，我們站在庭院裡，胳膊肘撐在晾衣架上，&ldquo我們很無聊&rdquo&hellip&hellip沒過幾天，玻璃制造商的兒子病好了，沒精打采，噘着嘴等待，一直等到有了新的刺激。
那個陌生男孩又想出一個新遊戲&hellip&hellip 就這樣，我們玩了好長時間！關于這段體驗的記憶，我已經喪失了時間感。
也許我們在一起隻玩過兩三次，也許斷斷續續達幾個星期。
記憶的細節融進了體驗的火焰，那簇火焰至今仍在我眼前熾烈地燃燒，猶如地獄之火，可以燒掉一切，無論好與壞，教育和禁忌。
我從這個地下的世界回到家裡，吃完午飯和晚飯後，我像他們期望的那樣合着雙掌說：&ldquo賜予我食糧和飲料的&hellip&hellip&rdquo話說回來，出于本能，我的言行舉止無可挑剔，仿佛知道自己已經投身到一樁大事件裡；我失去了樂園，但作為替代我得到一座地獄；我驚愕地猜想，不管怎麼說這也是一種所得，而且并不是最後的補償&hellip&hellip但是有一天，那個陌生的男孩突然消失，再沒有人聽到過他的消息，我隻是偶爾在夢裡見到那張雖然野性但也甜美誘人、眼神裡帶着罪惡和悶熱的欲望、嘴上有疤的邪惡而敏感的孩子面孔。
我們茫然無措地留了下來，帶着苦澀、痛楚的自罪感深深歎息，我們失去了那位充滿激情，不知道猶疑、羞澀和自罪感的&ldquo幫夥&rdquo首領；接下來是一段唉聲歎氣的苦悶日子，我們不敢彼此對視，在我們那幫人裡，恐怕至今都會有人未能擺脫那種遊戲的自罪感。
我肯定沒有。
7 埃萊梅爾曾是我的柏拉圖戀人，純淨的欲望，沒有被肉體的接觸所污染；他是罕見的漂亮男孩，真正的希臘美少年。
藍色的眼睛望着世界，金色的頭發為他象牙白的肌膚增添了豐富的色調，他身材漂亮，比例和諧，動作輕盈，自然優雅，舉手投足都透出一種骨子裡的潇灑。
也不知道因為什麼，隻要與他的視線碰撞，哪怕他隻是擡一下手，都會讓人對他生起一股折磨人的欲望。
事實上，日後我可能隻在騎士和高尚的造物身上又看到過這種高貴的&ldquo氣質優雅&rdquo，這種肉體的性感和慵懶的自信，這種有的放矢的俊美和豐饒&hellip&hellip我的愛是絕望的單相思；我蹩腳、謙卑的讨好未能打動這尊偶像&mdash&mdash的确，他是被衆人争搶的一尊偶像，埃萊梅爾實在太俊美了，我的許多同學和老師都無力掙脫他吸魂攝魄的魅力&mdash&mdash我永遠不會忘記，曾經有過幾次，他将那并非刻意高傲、屈尊俯就般和藹并略帶不屑的微笑投向了我。
我為什麼這麼想他呢？我想愛他。
我想跟他手挽手地一起散步，告訴他我讀了什麼書，跟他一起放聲大笑，當然是笑其他的人，我們忘掉身邊的世界，同甘共苦，生死與共，我将自己的一切都交付給他，中午陪他回家，早晨去他家接他，下午一起學習，他來家裡找我，我給他看我父親的藏書，告訴他人類的起源和宇宙的奧秘，我吩咐女傭尤莉什卡給我們準備可口的午後茶點、罐頭水果和奶香面包&hellip&hellip我邀請過他好幾次，但是他從沒有來過！事實是，埃萊梅爾并不愛我，他不知道什麼叫愛，我是另外一類人，是陌生、刻意、充滿提防、脫離正軌的那類人。
他偶爾投給我的不安、不屑的微笑，就是我們之間發生過的一切，有時他用尴尬不快的拒絕表情回應我的殷勤讨好。
即便如此，我還是感激他的微笑給我留下的美好記憶。
如果有誰對他講話，他的臉會變得绯紅可愛，自然的心靈無意中照亮那珍稀的身體；當他必須表态時，他會變得躊躇不決&hellip&hellip他揚起眼睛，面色绯紅，将他像中國人一樣嫩黃、纖弱的手不好意思地伸向額頭，撩開一绺金發，之後呆呆張着充血的嘴唇，用懵懂的眼神望着提問的對方，好像剛從永遠的打盹中突然蘇醒，就跟睡美人那樣，睫毛忽閃忽閃。
這種時候，我也會不好意思地扭過頭，因為在這樣的美少年面前，我自慚形穢。
埃萊梅爾不愛我，因為我身材敦實，小手短粗，有着從薩克森和摩爾瓦祖先那裡遺傳來的寬大臉龐和壯實體形。
很自然，埃萊梅爾喜歡蒂哈梅爾。
他們倆都出身于顯貴家族。
在蒂哈梅爾的作業本上，他将貴族的頭銜寫在家姓前頭&mdash&mdash難怪他們的父母會給他們起這種很像輕歌劇中人物的名字。
埃萊梅爾和蒂哈梅爾形影不離，所有人都覺得再自然不過。
蒂哈梅爾家過着奢華的生活，在市中心蓋了一幢别墅，每年夏天都會舉家去國外旅遊，會帶上長有雀斑、皮膚白皙的蒂哈梅爾一起去。
令人羨慕的好日子以悲情告終，後來，蒂哈梅爾的父親飲彈自殺。
那時我們已經是上三年級的大孩子了。
我們有一位僧侶教師特别喜歡蒂哈梅爾，他父親的悲劇發生後，這位教師收養了男孩，用愛慕、猜疑的寵愛細心呵護。
必須要愛一個人，我惶然無措地從哪裡獲知了這個巨大秘密，可是，愛還不夠嗎？如果我們不想過度承受感情的痛苦，必須卑微地去愛&hellip&hellip埃萊梅爾愛蒂哈梅爾就是這樣，像一個女人愛上了女情敵，命運将兩人抛進男人中間，即使忌妒彼此的成功，但出于某種女性的共鳴，兩個人仍舊形影不離。
埃萊梅爾是金發，蒂哈梅爾是棕發；埃萊梅爾穿英格蘭絨的衣服，蒂哈梅爾穿黑燈芯絨的衣服；埃萊梅爾冷峻、漠然，蒂哈梅爾多情、嬌媚。
他們生活在我們中間，就像兩個姑娘生活在小夥子們中間；假如蒂哈梅爾用衣着或發型征服了大家的心，埃萊梅爾就會在第二天用新的玩具、很貴很罕見的鉛筆、新收集的稀罕郵票引起關注。
他們在我童年神話的邊緣地帶隆重登場，沉溺于他們美好的關系，就像某種神奇的生靈，驚豔的林鳥，不食人間煙火，是躁動春情第一股旋流的耀眼人物。
這種躁動的情感就是愛情。
但是埃萊梅爾并不知道。
8 在我漫長、動蕩的學生生涯裡，在不同的學校裡，曾教過我的老師大概數以百計；他們中間有幾位是名副其實的教育家，他們能夠或者想要賦予我的情感以形式，究竟誰給我留下了深刻的記憶？我惶惑不安地在挂有無數教師肖像的大廳裡挑選。
其中有一位是我家的友人，我從很小就認識他，關注他，是他為我灑的洗禮聖水。
他目睹過嬰兒的我、青春期少年的我和後來反叛的年輕的我，他近距離地觀察過我成長的環境；二十年裡，他每隔一天就會來我家做客，對家裡潛伏的矛盾和複雜情況了如指掌。
他是一位善人，心靈純淨。
二十年裡，他每隔一天來家裡一趟，總在晚上十點，踩着鐘聲進門，走進我父親的書房，坐到一把威尼斯風格的扶手椅裡；無論冬寒夏暑，他都喝熱檸檬水，不抽煙，不喝酒，因為他深受神經官能症&mdash&mdash大多是幻想出來的&mdash&mdash和疾病的折磨；但是，即使在這樣親密的關系中，他也可以保持自己的矜持和淡漠，他身上總有一股彬彬有禮的距離感和陌生感，好像并不是到一個知根知底的家庭裡做客，而是每隔一晚都出門參加沙龍&ldquo聚會&rdquo&hellip&hellip 在我的老師中，職業教師并不多；但是學校的風氣都很好。
在這所&ldquo天主教&rdquo學校裡，僧侶教師們教導我看重自由與正義。
在教派問題上，他們顯得耐心和寬容。
我從來沒有聽他們咒罵過新教是&ldquo異教&rdquo；然而後來，我在大城市的&ldquo天主教&rdquo中學，不止一次感覺到這類矛盾。
學校的風氣是自由主義，是迪阿克[119]、厄特沃什[120]類的自由主義。
絕大多數教師是神職人員，不過教我們體育的是一位從大城市來的老先生，他自己就把這門副科看成孩子們的&ldquo休息時間&rdquo和&ldquo遊戲機會&rdquo，課怎麼上，全根據我們的興趣。
現在流行的那種可恨、乏味的&ldquo校長範兒&rdquo，過去主要用于注重體育教育的英國學校，在我們小時候不但不流行，甚至受到鄙夷和蔑視，在我們學校，連體育課都影響不了。
體育課對孩子們來說，意味着精神上的解放，文化課的精神緊張、折磨人的義務和危險感在身心完全放松的蹦跳中倏然消解。
從學校&ldquo人文主義&rdquo精神的意義上看，我們故意忽視，甚至有些輕視身體鍛煉本身。
體育課期間，那位教體育的老教師始終待在充滿汗味、膠鞋味的體操房後一間窄小、昏暗的教師辦公室裡，在細篩子上晾着切成細絲、味道濃重的煙草，他自己也智睿、淡泊、滿足地坐在濃密的煙瘴裡，放任我們根據自己的興趣上體育課。
我們有兩位教師都是大城市人，體育老師和美術老師；美術老師出于對當地某位名畫家的景仰，喜歡畫駿馬和&ldquo整裝待發的騎兵&rdquo。
像他們這樣離開首都跑到小城市來幫忙的民間教師為數不多。
美術老師是一位親切善良的&ldquo波希米亞&rdquo，當然是根據世紀初的詞義；他喜歡佩戴斑點圖案的&ldquo拉瓦利埃爾領花&rdquo，不太搭理我們，我們也不搭理他。
我們其他的所有科目，都由神職人員擔負。
日複一日，我們每天都要學一個小時的拉丁語；法語選修，想學的人才學；德語課從五年級才開始上；英語我們根本不學。
在拉丁語課上我是好學生，解讀拉丁語課文讓我體驗到真正的美，讓我感受到無與倫比的快樂；我領悟到語言結構中的明義、邏輯與言簡意赅，每個詞都準确出奇，不可能造成任何誤解，輔句在句子裡不顯得多餘，不像野豬肉那樣肥贅；我理解并喜歡拉丁語。
我實在不愛學匈牙利&ldquo文學&rdquo；我們分析閱讀《托爾迪》[121]，由于語言基礎還沒學紮實，我無法聽到詩句的樂聲，感受不到詞語的味道與滋味。
曆史課也顯得空洞虛誇，不真實，刻意修飾，甚至說謊！令人費解的是何種複雜的體系竟把植物學、礦物學之類本該勾起人興趣的科目教得那麼令人生厭？是何種神奇的魔法能把簡單、透明的幾何學變成無法理解的抽象迷宮？為什麼要把反映物理現象的定律說成記憶術般、人為操作的魔術表演？為什麼在大多數的課上我們感到無聊？為什麼我們感激那位一臉麻點、嗓音洪亮的數學教師？正因為他善于用平和、啟發的語調，通俗易懂的詞彙解釋難度很大、看上去複雜的數學題，感覺是在講一個笑話；他講分數和正弦定理時，好像講一位老熟人的奇聞逸事，就連腦子很笨的學生也會感到豁然開竅。
有的時候，教師們像走馬燈一樣調換好幾輪，才能碰到這樣一位開天辟地的人物；假如這些另類者遲早被學校抓住私生活的小辮子掃地出門，或誤入政治圈子，或&ldquo跳出&rdquo體制，或結婚成家，會有人覺得意外嗎？&hellip&hellip我們那位一臉麻點的數學教師也是這個結局，有一天，他脫下教袍，從這座城市搬走；後來還有兩位年輕教師也這樣走了，一位是才華橫溢的文學課老師，他是個血氣方剛、躁動不安、心高氣傲的農村小夥兒，我們跟他相處得非常快活，可是後來，他為了一段昙花一現的愛情而丢下教職&hellip&hellip在當時，這類&ldquo非常事件&rdquo會受到公衆的嚴厲譴責；在戰争期間，這樣的&ldquo跳槽&rdquo發生得越來越頻繁，年輕教師毅然決然地退出從小就培養、教育、供養他們的教會；當然，大城市的教育部門也會懲處這類&ldquo逃兵&rdquo，把他們調到外地，發配到市民學校。
不過，這些稀罕、難得的&ldquo逃兵&rdquo作為教師留在了我的記憶裡，讓我時常想起。
羅蘭菲·茹熱娜[122]創建了一所寄宿學校，不遺餘力地開展教育，但是學校始終頑固堅持一條廣為人知的荒謬信念，不願意招收才智出衆的男孩入學。
學員們必須穿統一的制服。
那些傲慢自負、&ldquo信奉天主教的沒落貴族子弟&rdquo，作為一個特殊階層生活在我們當中。
他們是沒